《花样年华》太有名但一直没看，今天终于鼓起勇气给看了（没办法，这种得奖太多的严肃片子需要人正襟危坐），是个写爱情的教科书级的片子。如果要打个比方，《花样年华》几乎就是电影界的《恋人絮语》，从头到尾告诉观众，尤其是老观众，爱情是怎么开始、发展、高潮、结束的。

爱情的开始，未必有色相，甚至蛮狗血，梁朝伟演的周慕云的妻子与张曼玉演的苏丽珍的丈夫在搞婚外情，周慕云和苏丽珍愣是被并排在一种狗血的关系里，观众如果在某个道德的高峰上，会觉得恶心。王家卫就是要让我们觉得有点恶心，爱情之所以是爱情，它不排除一切你觉得莫名其妙的关系。

爱情的发展， 你俩每天都在巧遇，不是在一个时间点上下楼梯，就是一起开门，在楼梯上擦肩而过，在麻将桌上擦身而过，在每个夜晚都在面摊相遇。你俩甚至在这个过程中一句话都没有，但互相心知肚明，这些巧遇、插身而过全是有心制造的，本来你们永远遇不上对方。终于，你们开始有规律地一起回家、一起躲雨。

爱情的高潮，不全是X交，甚至不是X交，王家卫这么喜欢分析文本的人他会告诉你，爱情的高潮是你们两人除了感到情感的亲近，在智力与心灵也是相通的，比如你们都喜欢文学，喜欢武侠小说的创作，在爱情的最浓情蜜意的时刻，周慕云在写作，苏丽珍帮他构思赶稿编辑。《花样年华》颇受法国知识分子的欢迎，我严重怀疑这个写稿子的桥段打动了他们赶死线的心。心灵上，这两个人都认为自己是高尚的，绝不会做出类似于他们配偶的那种苟且之事。

爱情的结束，年轻人的爱情的结束是玩游戏的自然结局，即荷尔蒙的结束，中年人的爱情的结束是我们深知现实里的其他阻挠，比如经济的、名声的，并且深知爱情的短命，于是强制地让它停留在最辉煌的时刻。即，戛然而止。这种结束需要一些仪式，让它们在你的时刻表里刻上一个痕迹，我不是不爱你了，但我从今天起决定彻底地开始没有你的、没有你的记忆的生活。

王家卫的《花样年华》几乎是按这种模式拍的，非常话语分析，一种文学式样的转写。中国/华人男导演普遍不太喜欢拍这种专门讲爱情的，女导演们则必须加上讽刺。所以《花样年华》的这种特殊风格还真是王家卫独有的。我喜不喜欢？反正太情景，看一遍很难忘记。