《笑傲江湖》32章《绣花》里主要展现的是权力的表现形态：高位者必居于或坐于奇特的高处，歌功颂德的各类肉麻口号，每天的集中朝拜，高位者最后的神秘无声。金庸当然不可能止步于此，这只是描述权力，他一大作家必然得讽刺权力和它的拥有者。权力，在话语分析里对等于男性，但金庸把所有追求权力的男性最后都给阉割掉，不得不说，极度黑色幽默。金庸还不止步于此，他来得更绝，得到权力后，东方不败不再眷恋于权力，甚至想跟杨莲亭双宿双飞，也就是居然产生了爱情。这也是徐克程小东那版《笑傲江湖东方不败》让林青霞演的东方不败对李连杰演的令狐冲产生奇特爱情的基础。

《笑傲江湖》35章《夺帅》完全是中国几千年政治戏码的重现，如何内部斗争、拉拢，用宏伟的话语对下属洗脑。这章但凡是个看过历史剧的中国人，熟悉极了。

《笑傲江湖》36章、37章是最为伤痛最精华的两章，按理说，这本书的男一号其实是林平之，他如何家破人亡、忍辱负重，以为被华山岳不群救了，其实是更一层地被陷害，如何心灰意冷，即便有了岳灵珊的爱情，仍旧不过是一场虚空。林平之可能是该书里最有力度的一个人物。

至于说令狐冲，他的洒脱个性当然是作者极力向读者灌输的，但他起的主要作用是，衔接各个社会场，由他的不羁、他的四处游走，来串起每个场景。本质上工具人的成分较大。