科幻小说，说实话，看得不多，阿西莫夫的《银河帝国》头两部、克拉克的《童年的终结》、特德姜的《降临》和刘慈欣的《三体》，量就这么多。但基于有限的数量依然可以推出点东西。科幻的本质是打造一个异质世界，一个物理环境、道德观都与人类现实有相当差异的世界。如果说没有显著差异，科幻就没有存在的必要，何必费力去设定新的时间与空间去写一个现实主义的东西。

科幻显然更冷、更残忍，尤其在道德上，这与写作者的性别有若干关系，科幻不同于奇幻，科幻大部分依然是男性作家占多数。我们得承认，不管是文化驯化还是基因本质，男性与女性是有不同的，女性大体上很难在道德与情感上做到极致的冷酷。灭绝人类文明，这种《童年的终结》和《三体》的母题，女作家说实话，不是没能力写，是不愿意写，把自己写成虫子有啥乐趣。

科幻的冷与玄，还在于如何处理语言这个媒介。人类的语言形式，是跟我们的时间紧密相连的。人类的时间是线性的，不可回溯的，但思维是可以往返的，比方说我们可以依托于记忆回到过去，这种记忆一部分是靠影像、气味，一部分是靠语言。语言是一种物质，固化的形态。如果语言没有形态，仅仅是类似于意识的流动，那人类是可以回到过去和未来的，也就是突破线性时空的。我的表述不清，详见特德姜的《降临》里的高阶文明的语言形式。另外，语言如果消除其线性的限制，误解、懊悔都可以被消除。

科幻的冷酷，还在于物理形态。科幻里常有对未来人类体态的描述，我忘了是阿西莫夫还是克拉克，写未来人类突破重力限制后，身形优美清瘦，面容清秀迷人。另一方面，科幻在宏观层面上执迷于描述大的机械构造，各种形态的基地、飞船。这种小型的个体的优美，与大型的机械的优美，实际上都是极简主义的表征，类似于禅宗。这与宗教有重叠。

科幻小说，作为一种大体为男性意识形态的体裁，咋说，有其相当优美、简约的一面，类似于数学公式。但与任何文化产物一样，适合远观，不适于近玩。