看到有朋友在微信朋友圈上传到长沙的旅游照片，才想起来新冠疫情以前去过湖南不止一次，但鉴于湖北湖南的地缘关系，去长沙可能高铁也才一个多小时，因此并没有把去那里当作心理上的远方。

凤凰古城，因沈从文太过有名而某一年暑假去的。不少人去了以后说很失望，因为遍地的酒吧，但我去了以后，感觉跟想象中的没什么太大区别。中国的县城，尤其这种古老的，比如山西的平遥，属于自治，那它是有城门的，还有相当恢弘的建筑群，凤凰也不例外。有水、有环水的带苗、土家族风格的楼，但因为是县城，又有大量的士绅的富裕院落，和各种公家办公机构，感受上非常富足与文明。去了沈从文的旧宅，看到有他坐过的椅子，很感动。总之，凤凰确实浪漫，适合住在那儿做个夏天的梦，如果下大雨的话。

湘潭，去了江南不久后去的，这种落差只有让我以朴实作为此地的总结。去了主席故居，整个就是富农家的布置，谈不上院落，但跟穷是一点关系都没有的。感受上是非常无聊，从他家后院出来，也没什么景致，只有一个向上的土坡。如果说，他出生在凤凰，那可能未必需要出走，但出生在湘潭是非走不可的。

张家界的山非常难爬，景色谈不上秀美，但确有奇诡之风格，此处的辣让我终身难忘，以后再也没吃过这么辣的菜了。长沙，去过三次。岳麓山、爱晚亭与岳麓书院需要半天的时间，作为湖南的文脉所在地，这一块很有惟楚有材的气氛， 与江南比那的确是比不上，但爱晚亭、岳麓书院挺适合读书的，幽静但又不那么美。长沙的吃的没有话说，实至名归，火宫殿的各种让我即刻想起就咽下口水。新的湖南博物馆极值得专门去一趟。

看一本书，写湖南过去打土豪，有钱点的往省城长沙跑，再有钱点的去汉口，更有钱的去上海，这也部分反映了此地长久的经济与文化上的地位。但此处的湘西的浪漫与彪悍、此处的某种文化闭塞与急需出走，由此带来的大人物们，也确实改写了中国近现代至少150年的历史。曾国藩的后代们，以及曾、陈（陈寅恪家）、俞（俞大维家）这三家的姻亲关系串联起的各路人马，实在也是中国近代政治文化史绕不开的。