也就是，之前我低估了我对人际关系的需要，高估了书面文字的重要性。事实上，读，再读，多读到了一个地步后，你会发现大部分严肃作家的叙述虽然可信，虽然他们想要改变人类的垃圾处境，在充满道德感的动力下进行写作。但实际上他们中的大部分无法真正地在生活里实践他们所写。也就是言行高度不一致。

哈代，英国最伟大的作家之一，写的小说，比如苔丝，能看得你心潮澎拜，因为写得极为优美，大段的诗歌化的语言。他拥有多个情人，每次都在情人或者老婆死后才承认自己又爱上了对方，而在第一个妻子去世的时候，不管不顾，任由对方在抑郁孤独中死去。卢梭，一个大肆谈教育，不停写忏悔录的人，多个私生子，他从未照顾过其中的一个，全部扔到孤儿院。奈保尔，写的文字那叫一个强而有力，逢人必骂，毒舌到了极点，冷幽默，他的第一个妻子在他的暴力中过完一生。

有的人说，这只能说作家的人品道德与他们的写作是两回事。但我只看出了一个东西，这些人的写作在追求或记录人类的完善，但他们中某些的行为实在是人类的败类。也就是说，书面文字或文学本身，不必要把它们抬到过高的地步，它们有的时候仅仅记录了作家们的道德与心灵的乌托邦，或是人类的乌托邦。也就是一个远方。

真善美绝不在文字或哪首诗歌里，它们在我们的日常交往里，你在夏日阳光下与喜爱的人坐在一起的五分钟的真与美，是高于莎士比亚的“Shall I compare thee to a summer’s day” 。去生活，而不是去书中找真善美。一个用一年实践得出来的沉痛教训。