旧贵族官僚们的生活。张爱玲的家族极显赫，再加上姻亲关系，可以说她的所有亲戚们能覆盖中国近代史一个不小的环节。但到了1930-1940年代，这样的家族几乎崩塌得差不多了。张爱玲以一个人类学家的写作手法给了原因。在本书里，三姨太太、三表哥、表爷爷，拥有这样称呼的并被她详细描述的，就不少于十个。过量的人口，是经济上的巨大消耗，在人际道德上也是堕落的表现。比如姨太太、妓女，不仅是色欲、赌博、抽鸦片，这类边缘女性在家庭里的存在本身就意味着不稳定的亲属关系。即便是所谓表兄妹甚至姑侄，张爱玲不止一次明示这些人有某种超出正常的情爱。但这些关系里未必没有某种相互体谅，张爱玲几次写到夏日阳台的聊天，她、某个表哥、她的小姑姑（这个表哥与她们都有暧昧）的某种奇异又持久的友情。

与母亲的关系，这块是典型的弗洛伊德式样的精神分析写法，对母亲又爱又恨又嫉妒，又希望成为她，从张爱玲的写法来看，她的妈妈一生都没有爱过她。与佣人的关系，非常像鲁迅的从百草园到三味书屋，但远比鲁迅的复杂，也没有鲁迅的温馨，最关键的一点是，张爱玲不过是这个破败贵族之家的不讨人喜欢的不漂亮的女儿，她还有个弟弟。

最关键的部分当然是写胡兰成的这块（书里叫邵之雍）。前若干年没看出个所以然。这回一看，我的个妈，要我可能也得对胡兰成这号人物死心塌地。胡兰成作为一个有审美会写文字善于与女人打交道的男性，他极擅长说出别的男性说不出的话。比方说，他与张爱玲初见，说“你脸上有神的光”，很矫情，但它的妙处在于，充分把这个女人和其他女人区分开来。即便张爱玲写到最后，深知他的人性恶劣，但她依然充分地给予他们相处的时光以高光。有好几次写到他两坐在一起的永恒感，写胡兰成的滥情关系时还连写了好几个男知识分子的多妻妾，这表明当时她的爱意之深刻与有意为他开脱。

这书的标准特征还是aloofness，一个老了的女人在回看自己的家族、自己的情爱，万事皆空。