神秘又美丽的女人是很多小说与电影的起点，这本书也不例外。一个漂亮的带着儿子的单身女子Helen，被一个当地的年轻男子A爱上，这个女人与她的丈夫B的过去也被揭露出来：一个写作上的套路三角恋。这样的题材如果被一个有意悬疑、情色的作家处理，会弄得神经兮兮。安妮勃朗特的格调没有这么低。她在写Helen与A的关系时，在写恋爱的暧昧，暧昧的加剧通过以下途径：遛狗制造偶遇，一群人徒步非要和ta走在一起坐在一起，眼神总在找ta，借书还书增加见面频率，说不管怎么样都要和ta做好朋友。写得很日常，任何人都经历过，幻想的热情确实没有两个姐姐的作品高。

在写Helen与丈夫/前夫B的关系时也很典型，在婚恋市场上Helen的选择有限，她被废话巨多酷爱说教的老男人们纠缠，这时年轻又帅且冷酷神秘的B恰如其分地出现。两者必选后者。结果更惨。这个年轻男的意志力薄弱，没有克制力，从跟不同的女人调情到赌博、酗酒，最后延伸到家暴。安妮勃朗特写得很实际的是，Helen老想着能改变B、去改变B，这是女人的通病，一个不可能的任务。

安妮勃朗特对男人的某种程度的恐惧加失望，来自于她们家庭里唯一的兄弟，他获得了所有的爱、钱、教育，却毫无作为，在酗酒和与已婚女雇主的不伦关系中31岁早死。如果说《简爱》和《呼啸山庄》里的男性人物都有着这个兄弟的模糊的影子，这个小妹妹安妮勃朗特则在她的两本小说里明确地讨论了一个命题：如何把男孩养成彻底的废物。