盖斯凯尔夫人有本讲曼彻斯特的小说《北方与南方》，19世纪中期的曼彻斯特远没有现在的名声好，并无曼联的存在。它是巨大的粉尘噪音污染、贪婪但自认为自己在奋斗的资本家和艰苦凄惨每日酗酒间歇罢工的工人所在的一个北方粗鄙城市。南方是伦敦、伦敦周边的靠土地过活的乡绅、贵族的天下。总体来说，19世纪中叶的英国的所谓国民性仍未形成，南方鄙视北方，北方觉得南方是类似于欧洲大陆的荒淫外国。

这书，情节非常简单，一个十九、二十岁的女孩，谈不上上流社会但也还可以，她爹是个信仰逐渐缺失的毕业于牛津的牧师，她妈是个身份上中上层但不知咋的因为爱嫁给这个牧师后终日郁郁寡欢的孱弱人士，他们住在南方。突然，他爹不干了，对三位一体产生怀疑了，决定弃宗教于不顾，投身教育事业，去曼彻斯特教授工厂主和他们的孩子们古希腊、古罗马经典了。

他爹的某个学生，即本文男主出场了，快三十岁的工厂主，如我国互联网最早的那批开山鼻祖一样，一天到晚地打鸡血工作，还强行输出奋斗价值观：你不奋斗活该996，我奋斗了自然当你们的老板。男女主相遇了。男主觉得此生就没在曼彻斯特这种灰溜溜的地方见过女主这等身姿动人、举止高雅、言谈充满智慧的美女子。于是爱上了。女主则活脱脱傲慢与偏见，觉得男主压榨人，没有人道主义精神。

转折点是一场大罢工，工人们杀到了男主的家，一个板砖丢到他面前，女主先在这些工人面前劝他们不要暴力，然后英雄救美，环抱住男主的脖子，挡下了板砖，晕了过去。男主更爱了。后来就是女主的妈、爹、教父全死了，她经济独立了，因为教父的钱归她了。男主则在经济危机里没有顶过去，从大资本家变成了工厂的ceo，认命了，低调了，于是女主爱上了他。

这个故事的爱情戏码，就在于男主不停回忆女主的柔软手臂环住他脖子的触感，其他地方都在讲劳工关系，英国的大规模机器生产的开端。然后结尾也挺那啥：他靠近她，屈身跪在她身边，让他的脸和她的耳朵齐平，低声急促地说，“当心，要是你不开口说话，我就要用这种奇怪又不讲理的方式，宣布你是我的。推开我，要不我会继续…” 这场景让人想到了张翰。

这书咋说，时代的记录，没这书你都不知道1860年左右的曼彻斯特在英国国内的地位如此低。