作家乔治·R.R.马丁上世纪90年代开始创作“冰与火之歌”系列，权力的游戏是他在1996年出版的第一部的标题。虽然在2011年改编为电视剧之前，“冰与火之歌”系列就已经累积了不少读者，但它成为一个世界级的文化现象，仍仰赖HBO制作的这部权力的游戏电视剧。原著、电视剧以及它拥有的无数粉丝，彼此成就了一个幻想宇宙，改变了电视剧这个行业，也在持续地引发政治、社会及性别等层面的严肃讨论。

 

对权力的游戏大结局的畅想

 

此时此刻，离权力的游戏第八季也就是最终季5月19日结束播倒计时三周的时间点上，权力的游戏第八季将播出最后四集，我复习了重要知识点，又忍不住重看了一遍第7季。雪诺终于和“龙妈”丹妮莉丝睡到了一起，史塔克姐妹终于杀掉了“小指头”贝里席，詹姆终于离开了瑟曦。夜王率领异鬼军团攻到了长城脚下，骑着从雪诺手里俘获的龙，将长城烧出一道口子，异鬼军团长驱直入，挂在维斯特洛人嘴上的“winter is coming”（凛冬将至）终于在这季改口成为“winter is here”（凛冬已至）。在过去的7季中，9000多个次情节也最终汇入两条主线：一是雪诺和丹妮莉丝结成联盟，对抗瑟曦和攸伦；二是异鬼大军对抗全人类。

 

第八季作为最终季，许多疑问会被解开，在权力的游戏第八季开播之后，让我们来共同预测几个重要问题。

 

首先是，雪诺（Jon Snow）和丹妮莉丝·坦格利安（Daenerys Targaryen）会从此幸福地生活在一起吗？大概率是不会。预告片中，这对新晋恋人怀着事业与感情双双联合的美好心情，前往临冬城，却对彼此的真正关系“know nothing”（一无所知）。临冬城中，布兰和山姆都在，他们必然要将两个重大消息分享给二位，一个是，丹妮莉丝是雪诺的姑姑，另一个是，雪诺才是坦格利安家族的合法继承人。这意味着，丹妮莉丝一直以来对自己的定位是错误的。一对姑侄关系的情侣刚刚在一起，就要面对“江山还是美人”这样传统的复杂命题，很难讲他们的感情会走向何方。

 

丹妮莉丝会怀孕吗？过去几季里，“我无法生育”是丹妮莉丝的口头禅，所以支持这个“flag”倒会是一个相对安全的预测。另外，瑟曦暗示给观众的怀孕讯息，是真的吗？我猜测是假的，这是她对小恶魔耍的手段，以便让他误以为她尚有一丝人性。据网络上剧透的剧本里，丹妮莉丝会生下雪诺的儿子，并且他们的儿子登上了王位。

 

小恶魔的目的是什么？就在雪诺敲开了丹妮莉丝的门后，他站在房门外盯梢，发现（自己爱着的）女王跟（曾交过心的兄弟）雪诺在一起后，脸上变幻莫测。自打他跟了丹妮莉丝，成了她的军师，以往总是展现智慧的头脑屡屡失策。小恶魔一定不只是“嫉妒”那么简单，他还有别的什么打算？他作为兰尼斯特家族一员的身份，弑父后背叛家族，如今又以敌对阵营军师的身份与他姐姐瑟曦谈判，马丁的原著中是否给他安排了隐秘的真正身份？

 

谁会死去？离权力的游戏第7季死掉的重要角色并不多，是不是把“配额”留到离权力的游戏第八季了？每个人的命运都岌岌可危。从人物弧光来看，诸如瑟曦这样一类人更加笃信复仇是他们的使命，而珊莎等人却逐渐拥有了更开明的洞见。在整个人类要为了生存与异鬼大战的趋势下，开明者的生存概率或许会更高。

至于谁会最终坐上铁王座，这是权力的游戏写在标题里的终极命题。谁会成为最后的王者，是雪诺、丹妮莉丝、瑟曦？还是说，最终夜王在凛冬中歼灭全人类，把这场旷日持久的权力争夺战，置入“地球毁灭”的隐喻中，消解所有的胜利与失败的意义？毕竟，在过去7季中，人们为了胜利，已经干了很多残忍的事。血统纯正名义下的兄妹通奸，信仰名义下父亲对女儿的焚烧祭神，拥有魔法的龙被各方用对待核武器的态度使用……很难想象，在战争的最后，我们会给予任何一个坐上铁王座的英雄以发自内心的欢呼。或许，我们至爱的雪诺会成为法理与人心的众望所归者，艾莉亚、詹姆都会获得象征骑士精神的奖章，但这种胜利的滋味一定会带着苦涩。

 

在这个被Netflix彻底改变的流媒体时代，美国播出的电视剧数量从2011年的200多部，增加到去年的400多部，增长了近不多一倍。即便如此，权力的游戏4月14日开播的最后一季，受到的来自全世界的关注，仍然令同行羡慕。它过去已经累计赢得比任何系列电视剧都要多的奖项（包括三次艾美奖剧情类最佳剧集）。它当然是HBO历史上最受欢迎的节目，也是过去10年中全球最受关注的节目之一。如果将线上观看统计进去，第7季平均每集的观众人数超过3000万。

 

人们曾在权力的游戏播出之初对其每集的平均成本津津乐道——最初是500万美元一集，后来逐渐增加到1500万美元一集。此后不久，Netflix和亚马逊这样的互联网公司以更大的手笔，起码在“敢花钱”这方面轻易地盖过了HBO的风头。Netflix曾于2013年高成本制作了历史剧《马可·波罗》，只不过反响平平。尔后，亚马逊掷2亿美元重金买下了《指环王》的电视剧改编权（这还只是版权费）。

 

权力的游戏成了从业者都想做成的“产品”，也因此，它为电视剧制作推开了一道“电视剧大片时代”的门。即便是一些并没有显而易见CG视效的电视剧，随着这股风潮，也能获得更多制作成本，比如像《了不起的麦瑟尔夫人》这样的喜剧。对HBO自己来说也是如此，这家曾以《欲望都市》和《黑道家族》出名的电视台，从前不敢想象会制作如此庞大的史诗题材电视剧。

 

电视剧与电影之间，原来有鲜明的分野，但这条界限在权力的游戏时代逐渐模糊化，最明显的例证是，像伍迪·艾伦这样的电影大师，也开始拍电视剧了。这是观念上的一个巨大改观。“与之相对应的是观众的期许。”福克斯电视（Fox Television Group）的前主席纽曼分析说，“从前当然是不同的，但如今你能感觉它们在互相渗透。而权力的游戏是这个过程中的关键推动者。”

 

将电视剧拍出电影质感，权力的游戏是第一部以巨大成功证明这条路行得通的剧，它鼓励同僚们施展想象力，不论视效层面，还是角色与剧情层面。剧情层面，指的是权力的游戏著名的“没有人是安全的”策略。早在第1季，权力的游戏就证明了自己在“杀伐决断”上的果敢，奈德·史塔克分明就是男主角，说被砍头竟就真的砍了，“主角光环”彻底失效。著名的“红色婚礼”更是一口气杀死了史塔克家族中三位重要成员。

 

隐喻的“沃土”

 

无论从什么角度，权力的游戏都是一部世界级的电视剧。再加上马丁的原著以及粉丝文化，这个文化现象开始受到学者们的严肃对待。英国人文学术期刊《批评季刊》（Critical Quarterly）曾以整期讨论该剧，从地缘政治、社会与性的角度梳理这个幻想世界中的隐喻。

 

马丁1991年开始创作时，社会对“气温变化”这个议题的讨论还比较少。故事中，维斯特洛大陆各个领袖与统治者之间争权夺利、复仇血恨，没有人把“凛冬将至”视作真正的威胁。异鬼的传说游荡在大陆之间，可人人都以为这只是个吓唬人的把戏。马丁在被问及此题时也同意读者在“冬日”这个意象中寻找到的对位关系：我们在讨论重要的议题，外交政策、社会公正、工作机会，这些的确很重要，可如果我们的城市沉入海底，这些问题就变得分文不值。从这个角度来说，气候变化才应该是下一次总统大选应该优先考虑的东西。

 

有意思的是，权力的游戏第7季结尾，詹姆与瑟曦分道扬镳，就是因为在这个问题上立场不统一。也正是在这一季当中，异鬼作为“气候变化”的投射变得异常清晰。这种清晰当然也是因为，近20年，影视剧对观众已经进行了多轮“末日世界观”的教育，以至于当那面守护北境的长城被撕出一道口子时，我的观看感受与《2012》这类末日题材的电影是一样的。全人类的命运就在此刻被一道分水岭划入危机，此后的毁灭就像电影中势必会消融的冰川一样，无法逆转。就看有没有英雄能够挽救颓势。

 

摆在维斯特洛人面前的，正是这样一个“共同对外”还是“保全自己”的选择题。显然，各人的选择目前来看是清晰的，瑟曦只顾及她的兰尼斯特家族，詹姆以背叛她的姿态遵守诺言出兵。而雪诺和丹妮莉丝结盟抵抗夜王的决心也已坚定。所以另一个值得期待的剧情是，哪一场大战会先发生，铁王座之战，还是拯救人类命运之战？

 

就像“气温变化”的对照是马丁意料之外的，他开始创作《冰与火之歌》，也非有意将这部幻想巨著打造成公共讨论中的“隐喻的沃土”。

 

自权力的游戏第6季开始，电视剧权力的游戏首次完全脱离马丁的原著，这为它与当下现实产生更多关联提供了便利。不论编剧是否刻意为之，这一季当中女性的征服者形象非常突出。尤其是在当时那个大选之年，人们甚至可以在权力的游戏当中找到希拉里的若干个切面。

 

比如希拉里与丹妮莉丝身上的某些共同特质。丹妮莉丝嫁给了多斯拉克人的领袖卓戈（Drogo），成了“卡丽熙”，即第一夫人。她在丈夫死后走进火场，涅槃重生，此后便在成为统治者的路上“开了挂”，顺利地收获民心，收复领地。她的政治理念是温和的，她想为臣民带去和平安稳的生活，减少残暴与虐待。可私下里她的性格又绝不温和，总有一股气吞山河的野心，她说：“我不会去阻止历史车轮，我要击碎车轮。”

 

可以这么说，马丁所想象的维斯特洛大陆，人物众多，世界观宏大，这些都为不同的语境提供了足够的延伸空间，人们能在这个空间里周到而全面地去讨论政治与社会议题。

 

性别政治

 

除了两位女王，权力的游戏中还有诸多女性“狠角色”。铁群岛女继承人亚拉·格雷乔伊，好斗、粗鲁、随兴且身手很好的同性恋；还有女骑士布蕾妮，她长相丑陋，身材几乎跟男人一般高，因为心志坚定和忠心不二而受到喜爱。她们都是与外界对自己的性别期待不一致的女性角色。

 

当然还有艾莉亚·史塔克。最开始，我最喜欢看的故事线就是小艾莉亚这条。我喜欢看她跟长姐斗嘴，讽刺珊莎，调侃她“行止端庄，目标是嫁给王子，将来成为王后，以贤德服人”，那也不过是“牵线布偶”，总体来讲是愚蠢的。我喜欢看当母亲和姑姑都在教她三从四德时，父亲奈德给她请了师傅教习使剑，哥哥雪诺特地为她量身打造一把“缝衣针”小剑。但其实全家人对艾莉亚的要求与对珊莎无异，奈德告诉女儿：“将来有一天，你会嫁给一个爵位继承人，住在城堡里，生几个孩子。”小艾莉亚说：“不，我不会。”

 

艾莉亚这种自由意志很符合当代观众特别是女性观众的自我投射。珊莎这个角色，也显然是到了后期才受到更多喜爱，远多于早期那个“恨嫁的小姐”形象。只不过，或多或少，权力的游戏还是在这些女性角色成长过程中加入了一些弗洛伊德式的成因。比如亚拉的父亲有明显的“厌女”行为；珊莎漫长的成长过程中，嫁过两个性虐待狂，在这些人造成的心理残害中，她才对自己的角色有了清醒的认识。

 

把这些个性多样的女性角色放在一起，权力的游戏中涉及的“性别”议题牵涉广泛，的确制造出了一种“合唱”效果。这些合唱的声音，在女性主义这个领域内引发过许多现实层面的争论。

 

3年前，权力的游戏第5季第6集中，珊莎被迫与波顿家族的拉姆塞联姻，又是一场“舔血预警”的婚礼。变态的“小剥皮”拉姆塞在大婚夜强暴珊莎，还强迫与珊莎一起长大的席恩在旁围观。这场原著中并没有的戏引起了强烈反对，HBO这样做有必要吗？观众们看着长大的珊莎，某种程度上来说的确与现实生活的边界早已模糊。观众和媒体发表了许多观点，试图论证这场暴虐的强奸戏如何没有必要。

 

以至于马丁都站出来接受采访。他说：“如果你描写一场战争，尽是英雄杀掉怪兽，而对性暴力避而远之，那这就是极不诚恳的。不幸的是，强奸至今仍是战争的组成部分。我不认为我们应该假装它不存在。”

 

这场争论发生在2015年，离甚嚣尘上的“MeToo”运动尚有时日。

 

两年后，权力的游戏第6季的权力结构发生一次轮转。观众发现，各大家族的掌权者似乎都成了女性。丹妮莉丝不必去说，她原只是被兄长拿去交换军队的筹码，一步一步成了塔格利安家族的继承人，拥有龙、军队和宣誓的效忠者。兰尼斯特家族的瑟曦在两个儿子都死去后，成为女王。临冬城城主由珊莎获得。甚至熊岛的莫尔蒙家族那位幼小的城主，似乎也是为了“取悦”女性主义者。

 

但权力的游戏在性别政治上的探索并未止步于“为女性赋权”。第6季发生了一个格外有冲突力的画面。

 

梅丽珊卓是一位女祭司，她年轻、漂亮、性感，并且拥有预言能力。一头红发的她，也经常一袭红衣。第6季中，正是这位显然会巫术的美女祭司复活了男主角雪诺。没想到的是，漂亮了好几季的梅丽珊卓，突然在屏幕前变成了衰老异常的女人。电视剧对这一场的处理很妖异，烛光、镜子与闺房，氛围是暧昧的，没有观众会提防到，这个前一秒还是漂亮到令人不敢直视的女人，下一秒会毫无征兆地变成一位赤裸的老妇人。

 

我看到这一幕的时候，感到非常震惊。这种震惊并不仅仅来自剧情设计上的反转，更多的冲击力其实来自画面本身。我搜索自己过去的经历，是否曾经目睹过衰老女性赤裸身体的场景？答案是没有。就像生活在这个时代的大部分普通人，由于私密性等原因，我们很少有机会能在现实中碰到这样的画面。唯独有可能目睹此景的地点之一或许是公共澡堂。但即便在那样的场合里，也不至于看到HBO所选择的老者身体，那是一个对“衰老”进行夸张处理的画面。

 

后来我在《大西洋月刊》上读到的一篇文章，提出一种能解释观众对此画面感到不适的社会学原因。这篇文章的作者梅根·加伯写道，梅丽珊卓的衰老形象是“不和谐”的，因为公众审美不会去刻意表现衰老丑陋的女性身体，权力的游戏之外的真实世界里，没有一个文化环境会让它的受众有机会去长久地凝视它。

 

马丁在原著《冰与火之歌》中，用“glamor”（魅惑）一词形容梅丽珊卓。她侍奉的是光明之王，代表着“魅力与幻觉”。这几乎是在说，“魅力”这个东西，是魔法的工具。魔法，意味着“欺骗”。梅根·加伯写道：“梅丽珊卓的魔法幻象是一种现实魔法的极端形式：许多女人都在以各种办法尽可能地维持年轻与漂亮。”

 

女性在年轻漂亮这件事上付出的努力，面临的不是鼓励，而是嘲笑和质疑。那些因为注射肉毒杆菌而僵硬的脸，总会被大众嘲笑，与此同时，“不加修饰地老去”似乎又成了新的美学标准，是“勇敢”的代名词。只不过，社会更欣赏“老去”的前提仍是“优雅”，像梅丽珊卓脱掉魔法后近乎粗野和原始的“衰老”，当然令人心头一震。

 

微妙的是，HBO在揭示梅丽珊卓的年龄真相时，态度是调侃的，似乎在说“哈，给你们看个老女人”，而不是“这个女人一直在撒谎，应该谴责”。它所展演的奇观，性质与剧中喷火的龙、蓝眼睛的夜王无异。这恰恰是权力的游戏对这个社会的性别政治的深刻理解：各种荧幕画面持续地捕捉年轻漂亮的女人，心怀对衰老的恐惧，而永远年轻漂亮像是一个矛盾的陷阱，表面谴责实则默许，由整个社会的期望共同完成。