2012年，「311东日本大地震」的翌年，坂本龙一前往海啸中受灾的宫城县农业高等学校，与一架曾遭遇没顶之灾的钢琴相遇。溺水后的钢琴遍布伤痕，锈迹斑斑的琴弦失却韧性，松弛的琴键无视弹奏者的诚心，兀自陷在原先的位置纹丝不动。

 

「我仿佛在弹奏钢琴的尸体」，钢琴的音色荒腔走板，犹如将死之人的呻吟，但坂本龙一没有为它调音。对此，他解释道，钢琴需要调音，这是人类的说法，我们把木头按照自己的意愿扭曲固定成一架琴的样子，而自然总是想竭力回到原先的状态。

 

 

尔后，是2014年的福岛，镜头中的福岛隔离区一片死寂，穿上防护服的坂本龙一正四处拍摄和录音着。屋外是断垣残壁，屋内则可以看到保存完好还停留在2011年3月11日的日历，艺术家不惜一生所追求的能驻留时间的永恒，却在浩劫之后的福岛以最不祥的方式得到了实现。

 

坂本龙一在反核游行中发表言辞激昂的演说，也曾静静坐下，和两位伴奏者一起，在临时避难的体育馆内为灾民演奏他最负盛名的《Merry Christmas, Mr.Lawrence》。

 

 

确诊咽喉癌之后，坂本龙一仅仅休息了一年不到，从术后到现在才第四个年头，已经完成了《荒野猎人》、《怒》、《如果和母亲一起生活》、《南汉山城》四张OST，与上一张专辑《Out of Noise》相距八年的新碟《Async》，以及无数炒冷饭的混音、精选专辑。

 

 

从二十多岁开始，身为工作狂的他是第一次获得这么长时间的休假，养病期间，因为太喜爱导演，才勉力接下《荒野猎人》的配乐工作。

 

、

2015年，Wowow为他拍摄了纪录片《坂本龙一的700天》，在长期担任主持的广播节目里，坂本龙一笑称自己现在成为了完全的素食主义者，一年多没吃过乳制品，但是状态很好。所以我们看到的，是不再吸烟喝酒的他安静吃着切好的水果，因为唾液分泌不足，他需要慢条斯理地服药，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。

 

 

 

他用细小的牙刷仔细刷牙，「要好好刷牙，我的抵抗力变得十分差，不过我后面的牙齿可能已经死掉了」，即使说着这样的话时，他的脸上也带着温煦的微笑。但无论是YMO在洛杉矶希腊剧场的首次巡演，还是把钢琴搬上卡车，颠簸在长春和北京的街头，是一周拼命写完45首配乐，或者按贝托鲁奇的要求在30分钟内改完谱子，那个年轻飞扬的时代毕竟已一去不复返。

 

坂本龙一的病症也影响到纪录片《终曲》的拍摄，导演原先打算就他的福岛义演拍摄一部演奏会纪录片，旨在表现他反核反战和环保主义的立场。不料，纪录片项目启动后，坂本龙一查出癌症，发行新专辑的计划暂时搁置，最后拍摄的其他素材配合新专辑《Async》制作的整个过程，汇聚成100分钟的《坂本龙一：终曲》——恰好与他1983年发行的钢琴精选辑《终曲》同名。

 

 

彼时，刚刚完成《战场上的快乐圣诞》配乐的他风华正茂，曲终人散后，即将迎来更加辉煌的新章。而在今天看来，纪录片的片名就恍若谶语。

 

他漫步于草木葱茏的树林之内，倾听鸟虫的鸣叫， 踩着厚厚的落叶发出悉索的声响，踢一踢空桶，敲一敲树干；他用话筒对准雨点噼里啪啦打响的天窗，观察雨中空玻璃瓶的声音，把蓝色塑料桶套在自己的头上；他坐在南极冰层隙缝的边缘，把录音设备沉入冰层下汩汩流动的水中，说：「我在垂钓声音啊」，然后笑了，在回放录音时，他说这是自己听过最纯净的声音。

 

这样知天命，心态乐观的坂本龙一也会说，「我不知道我还能活多久，我只希望我在活着的时候尽可能多做一些不让我自己羞愧的音乐，尽可能多留下一些有意义的作品」。

 

未能免俗地，坂本龙一也在探索如何抓取大自然的一瞬间，制造某种永恒的命题，「我憧憬一种持续不断、永不衰竭的声音」。2014年他和冲绳民谣歌手古谢美佐子合作单曲《弥勒世果報～Undercooled～》，冲绳方言的歌词悠扬吟唱着：「永恒下去的是生命，地球的样子不会变化，变化着的东西是人心」。

 

 

《终曲》中提到911事件发生时，震惊之余的坂本龙一拿起相机，拍下了刹那之间化为废墟的市中心，行人犹在张皇失措，而在正燃烧的残体侧面，有惊鸟飞速掠过。暴烈如一场劫毁的死亡和冷眼旁观的自然恰成对比，果然是天地不仁，以万物为刍狗。

 

在世间存在的不多真理之中，至少我们目前还能够确定以下三点，人随时会死；时间无法停滞；万物恒变。911改变的不止是纽约市，更是人心，但和最壮丽美好的事物一样，多么惨痛的悲剧，多么深刻的伤痕都有被遗忘、被抚平的一天。

 

创作者的痛苦也正在于此，他们渴望用艺术抵御健忘，挽留住永恒，而时间，当然不会因任何东西停留，生命和音乐亦不例外。

 

 

新专辑《Async》里，坂本龙一用他喜欢的一段话作为人声采样，录制了乐曲《Fullmoon》。这段出自贝托鲁奇电影《遮蔽的天空》结局的话语由作者保罗·鲍尔斯亲自朗读，也出现在了《终曲》的中段。

 

 

「因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午，如果没有它，你甚至无法想象自己的人生？也许，四或五次吧？甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢？也许20次，然而看似无穷……」

 

 

所以，请每天都不要忘记看月亮。