The Raven也就是《乌鸦》是他最为人所知的诗歌。我曾以为他这首完全是偶发的天才之作，哪知道他每一步都是有计划的。他是这么描述自己的创作的：

诗歌，得有重复的诗行增加力度，所谓叠歌。那我也得这么干。从声音出发，英语发音中元音o的音最为绵长，辅音r则最好发音，于是 Nevermore这个词就是我选定的重复词汇。在每个诗节后进行变化，nothing more , nevermore。

敲定技术的词汇，那么主题是什么？诗歌不是理智也不是情感，诗歌是美，美是氛围。没有比悲伤更适合的了。悲伤即melancholy，美人的死最悲伤，进一步，失去美丽的爱人的人的苟活更为悲伤。这即是主题。

下一步，nevermore怎么整合进去，一个人类天天说“不再”不大现实，那么弄个动物进来，鹦鹉学舌，但鹦鹉太喜庆，那就乌鸦吧，有的乌鸦也能够学舌，乌鸦的长相也很诡异神秘充满恶兆。

乌鸦于是与这个失去爱人的人整合在了一起，它敲打窗户，诗歌里的男人正在悲伤中，以为是爱人的鬼魂回来了，于是开窗。乌鸦飞到了一个雅典娜的雕塑上，拥有王者的风范，羽毛漆黑，它的风度似乎在嘲笑他的沮丧。

于是他仰天长啸，啊，我的爱人怎么就不在了，乌鸦重复可能从其他人处学来的“Nevermore”，他想说，这个该死的乌鸦不免在学舌，但一遍遍后，越来越诡异，这个乌鸦犹如撒旦的使者，爱人永不再来。诗歌推向某种不可测的最高潮。收尾。

看了这篇文章后，不免感叹，写两句巧言的所谓诗人大把地有，这种微弱的灵感不算什么，我们都能写。但能写100行以上的中等长度的诗歌，这种诗人等同于小说家，需要高度的理性与逻辑。艺术的范畴不属于伪装的假天才，而属于理性的真天才。