这个表姐说，她回忆起初中某两个男生都在她生日时送了贺卡，她当时一并以友情的模式处理，多年后才从他人口中得知原来其中一个喜欢她，她找出贺卡，一个上面写着正常祝词，一个则是画着朵玫瑰形状的花。这样的少女故事说实话很常见，但听不同的人多年后的回忆，那种面部从常态生活中突然闪光的样子，让人感叹。

狄更斯在《荒凉山庄》里写一个男孩喜欢一个女孩，就特直接，he was very very very fond of her, 他真的非常非常非常喜欢她。这话我觉得已经到达了喜爱的最高点。“我爱你” 并不是一句能够长存的真话，在月夜、在海边、在冬天的晚上发生，它是一句仪式性质的话语，加固关系，增强安全感。说出“我爱你” 常指向未来双方的责任，和对过去两人情感的总结，偏偏不指向当下，语言的诡异也在于此。

对于永恒的少女们来说，我很喜欢你，我非常非常喜欢你大约就够了，“我爱你”难以验证且沉重易变。