简奥斯汀说话就特幽默，特像当代纽约文青高级知识分子的派头，时不时来几句吐槽，蛮像弹幕。比如，《爱玛》里，爱玛给自己的女性朋友瞎当红娘，结果招惹来的男的中意的是爱玛本人，她一阵尴尬、懊悔，并且这个男的爱玛本人又嫌俗，更尴尬了。这个时刻，正常的作家可能就会写，爱玛为朋友、为自己流下了一点心酸的泪水。但简奥斯汀偏不，她写  “最后她上床睡觉了，除了确信自己铸成大错之外，别的什么也没琢磨出来。” 看到这个睡觉的情节，这绝不是个两百多年前的人，这不就是我们自己吗？特别好笑。

《爱玛》和《傲慢与偏见》的不过时还在于，这些书特别写一个中产阶级的最关心的东西：婚姻，即如何找到好丈夫，如何找到好太太。爱情只是奥斯汀的表层逻辑，财产、地位、行为举止、教养，这些才是“好”婚姻的条件。伊丽莎白啥时候爱上达西的，和自己的舅舅舅妈去了达西那个富丽堂皇大到可怕的Pemberley庄园后。爱玛，在这个故事的开头部分，就很详细地在比较自己和她未来的丈夫家的房产价值、地理位置。

简奥斯汀的书，既现代女高级知识分子的腔调，又参透中产阶级婚姻的奥妙，再红个两百年是绝无半点问题的。

许鞍华的《女人四十》，看这个片子时大概是小学五六年级，按说当时我跟这个年龄隔得十分遥远，但好片子就是如此，不仅能打动成年人，甚至能让幼稚的儿童铭记一生。主演萧芳芳人到四十，夹在工作、老公、儿子、公公这四个繁杂事务里，雪上加霜的是乔宏演的公公开始出现老年痴呆的症状并恶化。这个片子讲的就是这个儿媳妇怎么面对这个公公的艰难处境，她照顾了很久实在是体力不支，最后送公公去了养老院，不久他就去世了，去世之前只认识这个儿媳妇。最后一幕非常感人，阳台上的鸽子（不剧透了）。这个片子我只小学看过一次，印象这么深刻，可见它的视觉画面和充沛的情感该多有冲击力。

杨德昌的《一一》，大一看的，作为做作装文艺的青少年，这个片子号称华语片的最佳，我当时不可能不看。看了以后，记了很久。这个片子的微妙在于儿童视角，大人们的鸡飞狗跳的杂碎生活，在儿童眼里是怎样的？我已经不记得故事本身了，但记得杨德昌整个使用的是某种温暖的橙色光，那个暖光晕在每个成年人的不得已的故事里，可能是儿童的纯真，也可能是杨德昌本人的善意。

应该好好再看看电影了。

拖延症，一部分人有，我就有，而且不轻。我的生活基本上就是拖，比如说第二天早上八点有课，头天其实一天都没有什么要紧事，我能拖到晚上十点才打开电脑，十一点多才开始备课，然后到半夜一点或两点才洗澡睡觉。至于为什么要这么干，我要知道就不会写这篇文章。写这篇，本质上就是为了拖延眼下更要紧的事。也许能解释一下拖延症为什么是一种心理问题？

我特羡慕有要紧事能立马行动的人，这每天得过得多么充实有序啊。拖拉的人，每天的每一分钟头上都悬着把剑，心里慌得要命，手却仍然拿着手机刷些没用的东西。拖延的人，甚至希望干脆此刻有个小行星把地球撞了得了，一了百了，啥也不用面对。

我曾拖延到什么地步，读研的时候，需要写毕业论文，得用一个统计学软件spss，我，一个当年经常翘课的人，在毕业论文需要提交初稿的前一周依然不会使用这个软件。一拖再拖，拖到了死线的前三天，我终于开始在网上找视频来学了。火速输入数据，现学。稿子交了，也凑合着过了。

还有一次，找了一个翻译啥英国散文的兼职，每半月一万五千字的数量，我，依然拖到每个月的13号，或28号这种，开始熬夜不睡觉地干活。有一次死线到了什么程度，我从下午三点熬到早上四点，天亮了，外面的麻雀还是啥鸟在那里叫唤，大脑因为使用过度且持续兴奋，开始出现彩色的放烟花状的画面，五颜六色的。真的，一次极其古怪的经历，我头一次知道人的大脑里居然还能放不一样的烟火，估计那些用奇特药物的人的大脑也是如此。

这样的经历，在我的人生里简直是日常，每个死线都如同走钢索，硬分析的话，可能是受虐倾向严重，加没有勇气面对困难，要不为什么放着好日子不过，天天在死线上挣扎。我要是能不拖延，就是合格的大人了。

鲁迅曾就易卜生的《玩偶之家》写过娜拉出走之后的可能性，即觉醒之后的娜拉，要么沦为娼妇，要不在外面生存未果只好回到父权夫权的家中。鲁迅自然是很犀利的，把问题推到了极限。但《玩偶之家》，一部戏剧史上留名的杰作，是否就这么容易归类，即就鲁迅的总结来看，貌似是一个被丈夫当成无知玩偶的女人的觉醒的故事。

伟大的作品，在本质上是含糊难以总结的。比方《红楼梦》，你不可能说它仅是一部封建主义大家庭的崩塌的书，《金瓶梅》你也不能说它仅反映了明朝末期的官商勾结的堕落。所以《玩偶之家》用父权制度下女性的觉醒来总结也显得单薄。这些总结实际上只干了一个事情，划定时间界限来讨论某种关系的变化。至于这种变化的成因与后果，并未涉及。

《玩偶之家》的人物就很含糊，这个丈夫还就不是个恶人，这个娜拉从头到尾都让人觉得很聪明，一点都不蠢，男二说话像个骗子，实际又是个可怜人，女二像个自立自强的人，但却不做个圣母玛利亚就活不下去。每个人物都觉得自己在拯救这个剧里的其他人，这所有的关系像个大型矩阵。除去最后一个伟光正的娜拉破门而出的结局，前面的其实看得人非常地难以归类，很复杂。

易卜生在设置场景上也是用心良苦，每个场景都像充气的气球，你以为在场景的尾声要爆炸了，结果那个气又泄了一些，让观看的人持续久坐，一直到娜拉摊牌出走。但由于娜拉出走在某种情理之中，这个气球实际上到最后也没爆炸，而是易卜生让它变空，显得和爆炸的效果差不多。

好戏剧比好小说难写，好戏剧要在狗血上像生活，好小说要在生活上来一点点狗血。《玩偶之家》没有最后一个娜拉走了的画面，是一个好戏剧，加一个娜拉走了的画面，是一个好的荒诞现代剧。

当一个时代里的大部分青年被迫寻求终身稳定，你大约就能判断这是个极度没有安全感的时代。不能说是最坏的时代，但肯定不好。毛姆有本人人都知道的名著《月亮与六便士》，以高更为原型，写他丢弃掉巴黎银行家的生活，稳定的中产婚姻与子女，即六便士，也愣是要去法属殖民地大溪地去感受热带的色彩，热带的女人，与热带的艺术，即月亮。反正高更最后得梅毒死了，按殖民主义与女权主义来看，他既是个殖民主义者，更是个压迫大溪地女性的男人。但作为艺术家来说，现代画作绕不看他画的那几幅。反正，他追成了他想追的月亮。

月亮并不是实物，它泛指一切明亮美好但又虚幻的东西，比如音乐、艺术、语言哲学、探险，甚至一个美好的人。昨天看一条微博，引自知乎，写成年人的动心是什么，我本来以为会有一大段的描述，结果就两个字“算了”。这种动心也就是追月亮。不管怎么说，一个时代里，如果年轻人都不追月亮了，实在是有点令人遗憾。

这几年的互联网词汇，一旦不跟上，就永远跟不上，费力程度很高，比如近几个月突然来了个小狗文学。大约是某种以小狗的口吻来表达一种明亮、坦诚、温暖、快速打直球的爱意。比方，“小狗说，要为爱勇敢，生命太短暂，小狗只追求自己喜欢的”。作为一个老了的人，不得不感叹，若干年前是那种憋着不说的伤痛文学，最好中间还来个虐恋、痴恋、暗恋、霸道总裁的爱、多角恋，为什么现在是这种温暖的小狗的爱？

爱情或情感从猛烈的伤痛文学，比如《萌芽》上这种，过渡到现在这种温和直接的小狗文学，大约的时间是二十年。小狗文学，对应的实体，是养狗的人和家庭在呈指数型上升。这有情感上的慰藉，同时也是中产阶级的迅速增多。一个贫穷的社会是不可能额外养过多的宠物的，宠物这个词本身就是中产所有。中产阶级的表征，除了稳定体面的工作、婚姻和子女，还需要在家庭陈设里完成必要的配置，比如说标配的家具、装潢，甚至宠物。

中产阶级越多，社会的稳定程度也就越高，因为这是一个忍耐力很强的被婚姻、孩子、工作牵制住的人群，不会也不能轻易崩塌。稳定，换个负面的说法，是温吞，生活的温吞，情绪的温吞，工作的温吞，也许只有午夜的小狗狗不离不弃地围在脚边才能抚平这种温吞。暴烈的爱、热情需要作出的牺牲很大，可能会摧毁一个家庭、一个人的所有，成本过高，不符合中产阶级的某种斤斤计较与体面。

小狗文学，也许是这个温吞时代的温吞产物，虽然也很温暖。

剧荒到点开了黄磊的新剧《张卫国的夏天》，说实话，如果见过长发时期的文艺青年黄磊，对于他这么多年来居然持续拍这种家长里短的不停说话的片子是有点感觉怪怪的。沉默美少年变成絮叨大爷，谁看了不感叹一句时光无情红颜易老。但这个剧看了十分钟左右，大概就懂了黄磊。

做个假模假样的文艺青年是很苦的，在外形上就不能胖，这意味着你要不坚决地远离美食，要不就干脆是个胃病患者。而且文艺青年的面貌上是忧郁伤感的，这说明你得成天看些感伤人生、时间的小说电影，广泛地研究社会的黑暗面，对人类的恶劣本性痛心疾首，基于此类厚重暗黑深刻的素材再加以创作。输出倒是有了，但因为这些东西太过沉重，很有可能到最后人无法承受，要么精神忧郁了，要么肉体自己给消灭掉了。

实际上，黄磊在这个片子里仍然带着过去的某些文艺气息，但不像他年轻时候的《似水年华》，把背景放在一个烟雨朦胧的乌镇。他把故事设置在了北京的胡同里、南京的江边，画面里有鸽子、胡同里的自行车修理工、煎饼果子摊、白塔，声音里有鸽哨、北京的方言、南京的方言。他的文艺，已经从过去的固定的单一的想象的文艺，过渡到现在这种以温暖的活的各种人际关系、语言、声音构成的文艺。谁说一个煎饼果子透出的气息就比不上乌镇的雾气蒙蒙呢？而且这个片子的主线仍然是中年危机（大的背景对应京剧的式微），这其实也是文艺青年要面对的核心问题，当你不再漂亮有趣的时候，你是不是就不活了？

反正咋说，厌恶这个世界是很容易的，做个厌世的写些巧句的骨瘦如柴的文艺青年也很容易，但是做个爱那么一点生活的文艺中年、老年很难。起码，黄磊是做到了，尽管胖了少许。

酷爱买奇形怪状的袜子，因为翘着二郎腿的时候能观赏一下袜子的图案，没有比这更容易愉悦心情的做法了。买过一双亮黄色的上面七八个熊猫各种可爱动作的袜子，低头的片刻，真的，这双三十五块钱的袜子值了。

最近买了三瓶精油，薰衣草、柠檬和橘子的，每瓶四十块钱， 抹点在手上，狂滴个二十几滴在加湿器里。比不上啥高级香水，但至少也能弄出点水果味，刺激一下感官。同理，可以换个几瓶植物香氛洗发水，效果同样。

有个简易的咖啡机，每天早上灌一壶咖啡下去，从丧尸变成非丧尸。咖啡粉少不了，我现在有三袋不同口味的换着喝：巧克力、香草和朗姆酒口味的。

穿卫衣的季节又来了，买了两新的：一件灰色，图案是一穿着绿色背带裤的熊，一件白色，上面一个Beer, 下面一个Olympia，反正就是劝人喝点酒。

另外买得最多的就是可乐了，每天来一瓶，现在也管不了糖不糖了，喝点冰可乐让我快乐半小时就行了。然后就是知乎、晋江上刷刷小说，这也要充点钱，换点钱看看别人的花好月圆也值得。

反正现在是大钱没有，大钱花得冤，只能搞搞小钱，整整气氛。

话说理想是应该追求的，但也分时代，您能生在个上世纪六十年代末、七零年代，且家庭不太拖后腿，不也能享一波时代红利？不说成个刘强东之类的。但如果在学校里深造，兴许本科、硕士就能留校211985任教，放在现在你敢想？内卷996尚未兴起，人们的思维还很朴素。房价颇为低下。现在再谈理想，不免有些格局过度，您能把这每天清醒且少发脾气地过完就是万幸。

爱情也应该追求，但这东西就咋说，是个比较系统，也就是说你得爱个好几个人，才能知道自己最“爱”谁。但无奈，现在的人都行色匆匆，生机都没法顺利解决，晚上回家累得半死，哪有精力和金钱去应对情感。何况如今随着中产阶级的道德观日发严苛，只去喜爱一个人似乎才显得你道德无暇，情感经历多的人被挑剔，但情感经历为零的人同样也被挑剔。早早结婚成了个唯一选项。

现在就想像京味儿故事里的大爷一样，不说非要提着个鸟笼子，但如果有个院子，有个鱼缸，有棵石榴树，坐着心中敞亮，就挺好的。

对，因为太过无聊，而花了五六个小时看了一个。这种替身故事很容易写得强度大且好看，因为这里面有个交错的时间差，她爱你的时候，你不爱她，等你爱她的时候，她又不爱你了，就永不可同步。不可同步的时间也就是所谓悲剧的内核。比如雷雨，如果鲁妈早点回来，早点把周萍的身份揭晓，一切的狗血凄惨就不可能发生。当然替身文学始终是流行小说，作者普遍会在结尾安排个大团圆，让读者们好受一点。

替身文学事实上依然是在回答一个经典的爱情命题：有没有所谓忘不了的白月光或你怎么总是爱上一类人。替身文学的解释是，你的白月光是你青少年时期见色起意、慕少艾的对象，是真善美在你心中的投射，她纯洁不容侵犯，通常你们还没有实质或深刻的肉体关系，她就永远地离开了。这个白月光成了一个长存的想象概念。替身则是你真实地在生活里实践“爱”，“爱”从美的概念，变成了夹杂着丑陋权力关系、庸俗生活琐事、友情、关切、怜爱与性爱的现实。也就是说，你从爱概念转化成了爱具体的人。

替身文学是一种比较坦诚的言情范畴，它强烈地告诉我们，时间会打你的脸，不要轻易说我爱你直到永远，人会变化。

也就是，之前我低估了我对人际关系的需要，高估了书面文字的重要性。事实上，读，再读，多读到了一个地步后，你会发现大部分严肃作家的叙述虽然可信，虽然他们想要改变人类的垃圾处境，在充满道德感的动力下进行写作。但实际上他们中的大部分无法真正地在生活里实践他们所写。也就是言行高度不一致。

哈代，英国最伟大的作家之一，写的小说，比如苔丝，能看得你心潮澎拜，因为写得极为优美，大段的诗歌化的语言。他拥有多个情人，每次都在情人或者老婆死后才承认自己又爱上了对方，而在第一个妻子去世的时候，不管不顾，任由对方在抑郁孤独中死去。卢梭，一个大肆谈教育，不停写忏悔录的人，多个私生子，他从未照顾过其中的一个，全部扔到孤儿院。奈保尔，写的文字那叫一个强而有力，逢人必骂，毒舌到了极点，冷幽默，他的第一个妻子在他的暴力中过完一生。

有的人说，这只能说作家的人品道德与他们的写作是两回事。但我只看出了一个东西，这些人的写作在追求或记录人类的完善，但他们中某些的行为实在是人类的败类。也就是说，书面文字或文学本身，不必要把它们抬到过高的地步，它们有的时候仅仅记录了作家们的道德与心灵的乌托邦，或是人类的乌托邦。也就是一个远方。

真善美绝不在文字或哪首诗歌里，它们在我们的日常交往里，你在夏日阳光下与喜爱的人坐在一起的五分钟的真与美，是高于莎士比亚的“Shall I compare thee to a summer’s day” 。去生活，而不是去书中找真善美。一个用一年实践得出来的沉痛教训。