过了二十七八岁以后，人与镜子的关系就不那么紧密了，这仅源于一点，是个人都知道啥叫年老色衰。现在我与镜子的关系粗糙到了什么程度？早上起来，穿衣镜就一个功能，看全身上下的衣服是否到太不可忍受的地步，看我的头发有否抹平。我现在已经很少注视我自己的脸了。因为我非常熟悉这张脸，再多看几眼也不会让它更加动人。
法国凡尔赛宫有个颇大的厅，叫镜厅，这个狭长的厅两面不是普通的墙，而是镜子，作用不是给白天的皇家贵族们看自己的容颜，而是晚上开宴会的时候，点上巨大的蜡烛，镜子能够增加采光，宛如白昼。漂亮的贵族，穿上奢华的服装，在枝形灯的强光照射下，欣赏自己、自己的情人在镜子中沉迷的表情。镜子无论在哪个时代，都跟欲望关联重大。用弗洛伊德的那套的话，梦境、镜子中的世界，都是潜意识。
镜子，放在灵异片里，是联通异质空间的工具。放在间谍片和爱情片里，则是监视敌人和情人的利器。镜子，本质上是看，是我们来看自己、看他人的媒介，我们希望在它的帮助下，一切更清晰。但更可能的则是，看得越多越模糊越混乱。镜中之相始终是幻象。人生在某种程度上可不就是镜花水月吗。