标签: 读书

  • 读书:安妮勃朗特《The Tenant of Windfall Hall》(女房客)

    勃朗特三姐妹中,两姐姐的书《简爱》和《呼啸山庄》太有名,前者讲女性自卑又自尊的爱,后者讲狂乱的爱,导致最小的妹妹安妮勃朗特的书显得中规中矩。但这位最小的妹妹真实地在别人家里做了长达五年的家庭教师,对人际关系的认知要比两姐姐来得实际、深刻。安妮勃朗特写了两本小说,第二本叫做The Tenant of Wildfell Hall。

    神秘又美丽的女人是很多小说与电影的起点,这本书也不例外。一个漂亮的带着儿子的单身女子Helen,被一个当地的年轻男子A爱上,这个女人与她的丈夫B的过去也被揭露出来:一个写作上的套路三角恋。这样的题材如果被一个有意悬疑、情色的作家处理,会弄得神经兮兮。安妮勃朗特的格调没有这么低。她在写Helen与A的关系时,在写恋爱的暧昧,暧昧的加剧通过以下途径:遛狗制造偶遇,一群人徒步非要和ta走在一起坐在一起,眼神总在找ta,借书还书增加见面频率,说不管怎么样都要和ta做好朋友。写得很日常,任何人都经历过,幻想的热情确实没有两个姐姐的作品高。

     

     

    在写Helen与丈夫/前夫B的关系时也很典型,在婚恋市场上Helen的选择有限,她被废话巨多酷爱说教的老男人们纠缠,这时年轻又帅且冷酷神秘的B恰如其分地出现。两者必选后者。结果更惨。这个年轻男的意志力薄弱,没有克制力,从跟不同的女人调情到赌博、酗酒,最后延伸到家暴。安妮勃朗特写得很实际的是,Helen老想着能改变B、去改变B,这是女人的通病,一个不可能的任务。

     

    安妮勃朗特对男人的某种程度的恐惧加失望,来自于她们家庭里唯一的兄弟,他获得了所有的爱、钱、教育,却毫无作为,在酗酒和与已婚女雇主的不伦关系中31岁早死。如果说《简爱》和《呼啸山庄》里的男性人物都有着这个兄弟的模糊的影子,这个小妹妹安妮勃朗特则在她的两本小说里明确地讨论了一个命题:如何把男孩养成彻底的废物。

  • 看《三体》的季节又到了,话说刘慈欣好久没有新作品了

    眼下的日子分外难熬,尤其对过了一定岁数的人来说,沮丧简直是必然的。即便年轻的朋友,还在学校里的,天天没法出来,上网课这种,很难说有什么值得高兴的。眼下我有些更惨的朋友,在北京的,仅仅去动物园了一趟,就密接了,无奈隔离七天。在上海的,小区又开始封控了,转运几栋,封控几栋。在乌鲁木齐的,直接不说了,大家都知道。在武汉的现在居然还稍微听上去好一点,但核酸人员管控人员的态度,可想而知。

     

    已经从三月份说到现在,半年了,俄乌大战没有完,这个该死的疫情也还没有完。我在骂了各种半年后,也不知道该骂谁了。反正秋天来了,不管温度如何,晴天还是雨天,冬天也不远了。冬天的即将到来,表明我们可以名正言顺地多在床上躺一下了,反正这个世界也不值得我们起那么早。

     

     

    最近唯一让我觉得愉快的事情是,我昨天又开始看《三体》了,配合眼下这种乱局看格外酸爽。这书,第一遍看的时候,是在一个暑假,高强度看的某天的情景我还记得:一个暴雨的降温的八月的早上还是傍晚我忘了,下雨前,四周橘黄,突然雨点子骤降,打在阳台的玻璃上,很科幻,我坐在阳台上,在看章北海还是罗辑的英雄冷酷行为,非常过瘾。

     

    眼下,我还停留在叶文洁在红岸基地与汪淼玩三体虚拟游戏这个部分,已经很冷酷了,晚上看一阵寒意从背上袭来。这该死的世界,值得我们把《三体》重新打开再看一遍。这个秋冬如果干不了啥,看完三本《三体》就很好。

  • 我已经好久没有认真地读完一本书了,你呢?

    一、前一阵买了几本书,想哪一天的时候一定读完它们。但系夜深人静时,我小心翼翼地拆下塑封(回头读完,会再套上,防尘),翻开译者序言,写的太多了,读不落去。

    你讲有咩其他的东西吸引我吗?也没有。不想翻朋友圈,不想看电视剧或者新闻,想站在窗口发一下呆总可以吧?系的,可以。天终于在一成日的哗啦啦地下雨后,放晴了。有点儿凉,但比较下前两天的溽热,这凉系一种好舒服的透气。空气不再憋闷了,尽管每个人的心情还系由自己决定,但大环境好了,再烂的心情也会散去好多。

    我放下书的时刻,在想,系咩让我读不进去书呢?有时间,就系不想思考。也无法进入到一种领地,做到不被周围和自己的心境和情绪打扰。

    二、读书好难,难的系保持一份持久。一本书读完,需要花费我们好一阵时间,而我们的时间都被分割了。碎片化的阅读,那系时间首先也被碎片地分割了。但哪怕系碎片化阅读,能读也总归系好的。

    当然,长久的碎片化阅读,不好也体现出来了。我们懒得思考,懒得深入,长期言简意赅的结果就系我们最后只剩下用点头赞同或系摇头反对来表达立场了。

    早就发现的一个问题,当短讯被微信替代后,人们之间文字的沟通和闲聊,极其简略,甚至有些系表情。我们越来越疏于表达了,我们也越来越难以表达了。功利性替代了一切,包括人们之间的一切聊天对话都彰显着着急和快快快。有事讲事,讲完呵呵。

    在这样一个处处充满惊喜的诱惑且功利时代,我们能拿出一点时间读书,那系用一本书的消磨对抗外部世界的全部热闹和吸引。这就要求那书要多么精彩诱人,也要求,我们能保持住最大的自制,能静下心来,钻研一下“无聊”。在“无聊”中找乐,这也算系一种难得的境界吧?

    为了生存和生活人们都够努力、够拼了,闲下来就啥也不想干,包括不想读书。读书辛苦读书累,读书费脑子,而我们的脑子和挖空心思真慨都放在别地儿了,没的再能给予读书。

    三、读书好难,难的系我们没办法以它为闲。我们的闲,被太多的热闹吸引,段子手的高级逗比,电影电视娱乐的超级变态和秀恩爱,新闻八卦的超级狗血剧情超乎想像。我们不关心国家大事、政治新闻、娱乐八卦,便没有了与周围人共飨的谈资。

    在一个如此八卦的时代,你的不八卦唔系清流,反倒系突如其来的乱入,而心境系自己的,无法与人共享。

    04

    四、读书好难,难的系消化它,总还系需要智商余额的。而我们都在忙着发行社交货币,智商余额充值也系为解决实际问题的必要提高,比如考学而读,比如职场补短板而读,很少系自我娱乐。

    我们鲜有酱紫的高级娱乐了,因为现实生活里比它刺激太多的娱乐无处不在,吸毒唱K吃饭显摆,在朋友圈里过自己想要给人看的生活。忙得要死。

    读书系一件一点也不酷的装逼。而你拿来装时,别人真慨觉得你只系装。

    书,其实和包、鞋、男朋友女朋友、飞机轮船一样,只系个道具。讲系工具、玩具,恐怕有时也系对的吧。而它作为道具,只适合在一个不起眼的角落里独自开放。虽然“墙角的花,孤芳自赏时,天地便小了”,但书仍然不合适拿出来装。

    所以人们热衷很多,但惟独没法假装读书很多,因为读书多了也没有多大表面的用。至于腹有诗书,别提了,差的远呢。

    虽然有人讲:书系通往智慧的直线,让你看得见自己,看得见别人,看得到未来。

    五、我有好久没有认真地读完一本书了。你呢?

    读书真慨好难,在一个躁动的时代中,安静的独处本就奢侈。我们不太愿意呵护心灵的高贵,你看到处不都系飞扬跋扈者盛行,行为失格者网红吗?

    好像有一句话大概意思系:我没办法穿过你破烂不堪的外在,抵达你高贵的灵魂。良心都被狗吃了,还要咩灵魂。也许有人会这样讲。

    也许,如果某一天,朋友圈晒的都系逼格满满的书架或系情调满满的书屋的话,或许读书有救。格调高雅的举着一本书安静的阅读,不如打扮热浪的少女浑身名牌吸引目光吗?不知道。

    读书好难,就像在一个高调冷漠的时代保持低调和沉默一样。

    “那时候,你还很年轻,人人都讲你美。

    现在,我系特意来告诉你,

    对我来讲,

    我觉得现在你比年轻的时候更美。

    与你那时的颜貌相比,

    我更爱你现在备受摧残的面容。”


    这一笔淡墨,清浅,絮不尽往事如烟。丁酉年末,踏霜露薄雪,只将清愁锁紧,入红尘。一缕素雅琴音,惊梦,江南岸柳,摇曳着一个未完的情结,一笔沧桑,难絮情缘。