标签： 美国

拜登政府今天发表了支持华盛顿特区成为美国第51个州的政策立场，在众议院定于周四举行的投票前大力支持立法，使华盛顿特区成为美国第51个州。

拜登政府指出，华盛顿特区拥有“强劲的经济、丰富的文化和来自各行各业的多元化美国人”，并表示拟议中的华盛顿州将“使我们的联邦更加强大和公正”。政府表示：“华盛顿特区的70多万人被剥夺在美国国会的完全代表权已经太长时间了。这种没有代表权的征税和对自治的否定，是对我们国家赖以建立的民主价值观的侮辱。”

这是美国建国以来从白宫得到的最强有力的支持。

比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马总统在任期间对华盛顿自成一州表达了含糊的支持，但是他们没有采取任何行动来推动立法。

1993年，在克林顿担任总统期间，众议院首次就华盛顿特区的地位进行投票，当时有100多名民主党人加入共和党的阵营，反对该法案。近20年过去了，华盛顿特区成州已经成为民主党的核心议题。由埃莉诺·霍姆斯·诺顿(Eleanor Holmes Norton)提出的第51号宪法修正案(H.R. 51)在众议院几乎获得所有民主党议员的支持，有望在周四表决通过。

2021年4月13日，日本官方批准将福岛核电站事故后产生的130万吨具有放射性的废水投入太平洋。日本方面的计划是在2022年核电站蓄水箱水满时，开始过滤这些水，去除有害的核同位素，并在排放之前进一步稀释。

考虑到这些水只占太平洋体积的0.00000000014%，在稀释后它的影响似乎将会降低，但是任何程度的辐射泄露都是有害的，福岛核电站的泄露事件和未来将会实施的排水措施，是否会对太平洋的水产品造成污染，并影响美国的食品安全？

美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）在福岛第一核电站事故发生后，于2011年立刻参考日本政府限制销售的食品清单，对日本食品实施进口限制。也就是说，美国限制进口的日本食品，与日本采取的销售和出口禁令是一致的。自此之后，日本不再向国内外销售福岛第一核电站周边地区的乳制品、新鲜农产品和水果蔬菜等，而美国也不会再进口。如果最近大家看到了有关FDA禁止从日本进口食物的清单，需要了解的是这并不是对日本排废水计划做出的最新反应，而是已经延续了10年的举措。同样，中国大陆、港台和韩国也都对日本受影响地区的食品早已下达进口禁令。

与此同时，美国也加强了来自日本的其他产品的放射性核素检测。FDA目前的看法是，预计被放射性物质污染的水不会对美国海产品安全产生任何公共健康影响。这与国际原子能机构（IAEA）的官方立场是一致的。

但是一些科学家提出，在福岛储存的水中仍含有可检测到的潜在有害放射性粒子，其中比如锶-90会对身体造成伤害，考虑到福岛核电站的运营方日本东电自福岛事故以来，在信息披露方面糟糕程度有目共睹，福岛的发展仍然令人担心，国际社会和独立科学家队伍有必要对福岛的污水处理和排放进入更严格的监督。

图片

红色圈标示出的就是储存废水的罐子

2011年美国是怎么做的？

2011年3月日本发生了地震和海啸，福岛第一核电站受损。日本食品和药物管理局表示在周边地区的农产品中检测到潜在危险水平的碘和铯辐射。这些产品包括牛奶、菠菜、芥兰和其他一些蔬菜，以及婴儿配方食品。

许多食品安全专家说，食用含有高辐射水平的食品可能与暴露在高辐射水平的空气中一样危险。高水平的碘可通过牛奶吸收，积聚在甲状腺，导致甲状腺癌。高水平的铯会破坏细胞，让很多人更容易患上其他类型的癌症。

杰拉尔丁·托马斯（Geraldine Thomas）是伦敦帝国理工学院的分子病理学教授，也是切尔诺贝利组织银行（Chernobyl Tissue Bank）的科学主管。她表示：“事故发生后，立即要做的最重要的事情是限制食用当地生产的牛奶和绿叶蔬菜，众所周知，这些蔬菜会浓缩放射性碘。”

受此影响，日本政府下令停止销售来自受影响地区的牛奶、蔬菜和生鲜食品，这包括禁止向日本其他地区投放，也包括禁止出口。而美国相应采取措施，于2011年3月22日发布了进口警报# 99-33（https://www.accessdata.fda.gov/cms_ia/importalert_621.html），这就是目前风传的所谓“美国对日食品禁令”。警告要求禁止进口日本福岛县、茨城县、枥木县和群马县四个县的乳制品和农产品，随后的10年里，日本几乎每月都会根据对其食品的放射性物质含量检测结果更新其销售禁令，有时是增添某些地区的某类食品，有时则是将特定食物从禁令中移出，而美国FDA则会据此更新其进口警报，最新一次更新是在今年3月4日，日本当局表示移除了对岩手县岩鱼的禁令。

除了日本主动配合沟通，美国FDA也会对货物进行辐射检查。样本包括从日本进口的海产品，以及从美国太平洋海岸进口的海产品。截至今年2月5日，FDA已经检测了1749份来自福岛第一核电站周边和日本其他地区的样本。其中3个被发现含有可检测到的铯水平，但其水平远低于既定的衍生干预水平（DIL），不构成公共卫生问题。它们是：

生姜粉（样品编号:686901, 2011年4月收集）

绿茶袋（样品编号:827430，2013年8月收集）

绿茶（样品编号:887814，2014年11月4日收集）

FDA说，从日本进口的食品只占美国进口供应的4%，最常见的从日本进口的产品是海鲜、零食和加工过的水果蔬菜。进口的乳制品大多是加工过的食品，如酪蛋白和奶酪。进口水果和蔬菜包括土豆、冷冻蔬菜、柑橘类水果和瓜类。

FDA最近声明称，*99-33号进口警告将继续生效，将继续标记所有来自日本的食品，以确定它们是否来自受影响地区，并将检测来自受影响地区的食品和饲料是否受辐射污染。

2014年，福岛释放的污染物漂来了美国，当时情况如何？

2011年3月福岛核事故后，一些放射性污染物不可避免地释放了出去，当中主要通过放射性冷却水到达水中，也通过空气和受污染的土壤缓慢地将放射性物质释放到水中。然后随着洋流传播到世界各地变得越来越稀释。

这引起了许多人的极大关注，他们担心水域中的放射性物质会影响海洋生物，特别是远洋物种和他们自己的健康。虽然这看起来很可怕，但多项研究和实际经验表明，风险水平非常低——因为美国已经迎接过这么一波了。

2014年，研究人员在加拿大温哥华的近海检测到了两种主要性放射性铯同位素铯-131和铯-134，加拿大贝德福德海洋研究所说，检测到的浓度远远低于加拿大饮用水中铯含量的安全限值。

此后在俄勒冈、阿拉斯加和加州，研究人员都测出了高于本底水平的铯-134——由于20世纪50年代和60年代的核试验，铯-137已经存在于世界海洋中；而北太平洋唯一的铯-134来自福岛污染，因此可以作为福岛放射性烟雾渗透的标志。

在这些检测中，样本中含有的辐射物浓度都不高。俄勒冈州的样本是在2016年1月和2月采集的，测出每立方米铯-134含有0.3贝克勒尔。美国饮用水中铯含量的安全上限是28贝克勒尔。

在这一波福岛污染蔓延中，人们一度担心阿拉斯加的水产品是否受到污染。该州卫生和社会服务部（Alaska Department of Health and Social Services）以及其他州、联邦和国际机构合作，一直在测试阿拉斯加海产品，到目前为止检测结果显示没有检测到与福岛有关的放射性核素。

被放射性物质污染的水对海产品安全有何影响？

如果说2011年的福岛核污染是在不可控的情况下蔓延至美国周边，那么2023年福岛将进行的排废则相对可控。

东京电力公司通过一个名为“先进液体处理系统”（ALPS）的复杂过滤器链来处理水。多年来，东电一直坚称，其净化过程会从受污染的水中除去锶和其他61种放射性元素，但会留下氚。

国际原子能机构总干事拉斐尔·格罗斯（Rafael Grossi）在2020年2月访问福岛时表示，“这些处置方案在技术上是可行的，符合国际惯例。”

科廷大学（Curtin University）的核材料科学家奈杰尔·马克斯（Nigel Marks）在澳大利亚科学媒体中心发表的一份声明中说，将这些水释放到太平洋是正确的做法。他说，通过稀释，“放射性可以降低到安全水平”，相当于医学成像和航空旅行所暴露的辐射。

图片

FDA预计不会对美国海产品安全产生任何公共健康影响，该机构给出了几个原因：

海洋的浩瀚。福岛第一核电站排出废水中的放射性物质会被迅速稀释至极低浓度。因此，对任何受影响的海产品来说，暴露水平都非常小。

大多数来自福岛第一核电站的放射性核素由于放射性衰变而消失。例如，碘-131的半衰期大约是8天。这意味着它的辐射水平每8天下降一半。辐射水平降低意味着，尽管碘-131在事故发生之初能被测量出，水平可能还很高，但几个月内就消失了。铯-134的半衰期约为两年。铯-137的半衰期约为30年。然而，铯-137很容易被排出体外，不会在海鲜中积累。尽管如此，FDA仍在继续监测海产品中的放射性核素。

进口的海鲜要经过检查。除了对日本实施相应的禁令外，美国海关和边境保护程序还包括例行检查放射性。现有的筛查方法能够检测出远低于健康问题水平的微量放射性。

从日本到美国渔区的距离。只有某些种类的鱼，如剑鱼，有长距离洄游模式，能够在经过日本附近水域后出现在美国海岸。随着时间的推移，放射性核素会在长距离旅行时下降，而剩下的任何放射性都将处于极低的水平。这是通过FDA对国内捕获的海产品的例行检测得到证实的。

这当中可以着重说一说太平洋蓝鳍金枪鱼，这属于相当受欢迎的海鲜，据美国农业部的数据，金枪鱼是从日本进口的第二大海产品，进口量近350吨。而这种鱼会游很长的距离，在穿越太平洋之前，它们可能会在日本附近的取食地携带铯。不过，前面已经提到，铯是一种像钾一样的盐，当它们进入福岛污染较低的水域后，铯就会开始从鱼体内排出。当金枪鱼在东太平洋被捕捞时，它们肉中的铯含量比在福岛海域捕捞时低10-20倍。2012年发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项研究报告称，2011年8月，渔民在加州海岸捕获的太平洋蓝鳍金枪鱼中发现了极低水平的铯。美国FDA审查了这项研究，并确定如果美国人按通常进食水平的五倍吃这种金枪鱼，能带来的影响大约是1000万人中会增加两例癌症，该研究的结论是，来自海产品的辐射剂量与我们通过食物、医疗和航空旅行接触到的常规辐射相同或更少。

图片

并不是万无一失

日本方面在解释这个计划中，强调经过ALPS过滤后，仍保持最高水平排放的放射性同位素之一是氚，它是氢的一种同位素，几乎不可能去除。日本政府计划将氚浓度稀释到每升1500贝克勒尔以下，这大约是世界卫生组织指南建议的饮用水限量的七分之一，或者是日本安全标准允许浓度的40分之一。

大多数科学家都同意，氚的存在不是一个主要问题。氚的半衰期相对较短，不容易被海洋生物或海底沉积物吸收，不像其他形式的辐射那样对活组织造成伤害。

香港核学会主席陆炳泉对《科学》（Science）杂志表示，氘会进一步用海水稀释。“和其他放射性物质一样，氚也会致癌，”他说。“但剂量太低，从长远来看不太可能导致癌症。氚的生物半衰期大约是10天。这意味着氚不会在我们的体内长时间积累。”

但除了氚，放射性寿命更长、更危险的同位素，如钌、钴、锶和钚，有时会在ALPS过滤的过程中漏出，东京电力公司直到2018年才承认这一点。该公司当时表示，这些额外的核素存在于71%的储罐中。陆炳泉表示，有必要监测其他放射性元素。他说，如果铯-137和锶-90存在，可能会对健康产生更大的影响。他警告说，国际社会需要进行严格的监测，以确保同位素的含量不高。

伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institute）的海洋化学家肯·布塞勒（Ken Buesseler）也表示，氚的问题不大，但别的核素需要重视：“这些放射性同位素在海洋中的表现与氚不同，它们更容易融入海洋生物群落或海底沉积物中。”

布塞勒尤其担心的是锶-90，他的海洋学生涯始于研究切尔诺贝利事件对黑海的影响，自2011年以来，布塞勒一直在研究从福岛到太平洋和跨越太平洋的辐射扩散。

在布塞勒的观察中，自地震和海啸发生以来，福岛的污染水平已经大幅下降，举例来说，铯137的水平在2013年比2011年“减少了约1000倍”。但他在2018年发表于《科学》的一篇论文中提出，放射性污染物的组成已经发生了变化。在没有铯的情况下，水中的锶-90的含量越来越高。

在布塞勒2018年做这项研究时，日本政府委员会网站上的文件显示，在一些储罐中检测到锶-90的放射性读数达到每升60万贝克勒尔，是法定上限的2万倍。

锶-90是一种可致癌的同位素，人体吸收它的方式与铯不同。尤其是，锶90具有寻骨作用；相比之下，铯就像盐，在鱼和人体内快进快出，但锶会进入骨头里，像钙一样在骨骼中停留很长时间（它的半衰期长达29年）。

布塞勒解释说，如果锶-90继续泄漏，这种放射性核素可能会对沙丁鱼等小鱼造成更大的影响，而沙丁鱼通常是整条吃的。“锶可以在鱼骨中保存很长时间，如果我们吃了鱼，锶也会在我们的骨头中保存很长时间，所以这成为了另一种健康危害。”

布塞勒说，目前有证据表明，鱼类体内的锶-90含量仍远低于铯-137，“我并不担心美国太平洋海岸的人们，我担心日本会继续发生锶泄漏，特别是如果同位素特征发生变化，这将成为一个锶问题。”

2018年，东电公司承诺会对废水储存罐进行二次过滤，而包括FDA在类的机构也表示且监测其他放射性核素，其中包括锶-90、钌103和钌106。

这也是个信任危机

布塞勒在《新闻周刊》上发表的一篇文章里表示，直至2018年，东电公司才第一次宣布储存罐里包含着更有害的放射性物质，如钴-60和锶- 90。他强调，“我们不应该在事故发生七年后才第一次听到这件事。我们应该获得更完整、更容易获得的信息。”

在事故发生后，福岛和周边地区一直在进行大规模的清理工作，移除或处理大片表土，以清除放射性铯。而且福岛县的农业和鱼类检测中心分析了来自危险区的数十万份食品样本，以及每一份海洋捕获物的样本，除了少数野生蘑菇和淡水鱼样本，以及2019年1月在海洋中捕获的一只鳐鱼样本，所有样本都没有超过辐射限值。

一些科学家也指出，早期的疏散、土地限制和净化措施，再加上日本天然富含碘的海鲜饮食，使得如今福岛的食物比常规的医学CT扫描更安全。但问题是，无论是生产商还是消费者都不再信任他们了。

真正和罪魁祸首与日本政府和东电的谎言有关（最明显的是，日本方面甚至在两个月后才承认有“核泄漏”），它们对数据守口如瓶，令人备感狐疑。

总部设在美国的多学科研究团体SimplyInfo.org参与监测福岛去污工作，该机构研究员、技术和通信专家南希·福斯特（Nancy Foust）说：“我们已经看到了他们对稻田进行去污的努力，但作物前后的情况等硬性数据很难得到。”

如果大米和农产品难以评估，那么鱼类和海鲜带来的挑战就更大了。海洋生物总是随着潮水和洋流移动。福斯特对《华盛顿邮报》抱怨说，日方“把注意力集中在特定种类的底层动物身上，比如通过展示了像章鱼这样通常放射性物质含量较低的样本，声称所有的海产品都是安全的。……将章鱼作为标准歪曲了局部风险。这进一步侵蚀了信任。”

福岛核电站将在两年后开始排放废水，国际原子能机构将向日本派遣专家调查团，最早今年夏天就将到达，但国际机构的参与是否能重建信心，目前尚不明朗。

2020年的美国总统选举最受世人的关注，在总统选举中，美国的摇摆州也称为战场州。在历届总统选举，这些州曾在不同政党的候选人之间摇摆不定，所以不论是共和党或民主党候选人都可能在这些州胜出。

美国大多数州其实是按照政党路线投票的。2000年到2016年，有38个州一直投票支持同一政党。这些所谓的“安全州”由于投票倾向很稳定，因此候选人通常不投入很大精力去争取(候选人A的铁盘州，候选人B很难攻取下来因此不会浪费精力去争取，候选人A也不需要费力去争取)。反而是少数几个摇摆州，会成为两党竞选团队的必争之地。

摇摆州的重要性与美国独特的总统选举制度息息相关。美国总统选举不是简单的全国人口直接普选，而是按州划分选区。每个州拥有“选举人票”，“选举人票” 根据每州所占全国人口比例分配。

全国一共有538张选举人票，获得至少270张选举人票的总统候选人就能入主白宫。每个州拥有数量不等的选举人票，主要根据人口规模而定，例如人口最多的加利福尼亚州有55张选举人票，人口稀少的怀俄明州只有三票。

■赢得最多普选选票未必是最终赢家
各州“选举人票”投给哪位候选人，取决于该州普选票结果。除了缅因州和内布拉斯加州会依据各个候选人在州内的得票比例来分配选举人票之外，其他都采取“赢者通吃”制，即赢得该州普选票的候选人，可将那一州所有选举人票收入囊中。

这造就了美国选举的奇怪现象，即要成为最终赢家，不一定要赢得最多选民的支持，但一定要尽量攻克更多的人口大州，而立场摇摆不定的大州更不能放过。

在美国历史上，输了全国普选票但赢了选战的情况共发生五次，最近一次发生在四年前。当时，特朗普所得普选票比民主党候选人希拉莉少了286万张，但他拿下了当时10个竞争最激烈摇摆州中的六个，从而凭着304张选举人票的优势，顺利入主白宫。

本届大选，特朗普无论是在全国还是在关键摇摆州的民意支持度都落后于拜登。根据民调追踪网站“真清晰政治”（RealClearPolitics）综合多项民调得出的平均值，至截稿时的22日，特朗普在全国落后拜登近8个百分点，在主要关键州落后超过4个百分点。

■摇摆州或达到10个
今年，美国舆论列出的摇摆州数目不尽相同，可达10多州。但整体而言，有六州在每份摇摆州名单上榜上有名。它们是亚利桑那、佛罗里达、密歇根、北卡罗来纳、宾夕法尼亚和威斯康星。

这六州的选举人票总数达到了101张，如此规模加上竞争激烈，使它们的投票结果最可能左右选情。《今日美国》指出，特朗普或拜登如果要胜选，除了保住自身政党的安全州之外，很大可能必须拿下这六个摇摆州中的至少三州，才能拥有过半选举人票。

四年前，特朗普以少过一个百分点的差距拿下密州、宾州和威州。他在亚州、佛州和北卡州这三个阳光地带战场的得票差距比较高一些。但今年，民调显示特朗普在这六州的选情都落后于拜登，虽然有些州的落后差距非常小。

就是这种属于民调误差范围内的差距，使共和党人没有放弃希望。他们在承认特朗普连任之路坎坷的同时，也乐于指出在2016年选前，特朗普的民意支持度也在多个摇摆州落后，结果他在选举日以微差翻盘。

今年，历史是否会重演，11月3日见分晓。

佛州北卡竞争最激烈　宾州料势均力敌

lg

■佛罗里达州（29票）
过去六届总统选举，佛罗里达州选民支持的候选人，最终都入主白宫。2008年和2012年，佛州选择了奥巴马；2016年，佛州支持特朗普。

本届选举，一般认为特朗普必须夺下这个南部阳光州，否则胜选机会渺茫。佛州的29张选举人跟纽约州一样多，仅次于加州（55票）和得州（38票）。

根据真清晰政治22日的民调平均值，拜登在佛州领先特朗普2.1个百分点，比本月初特朗普确诊感染冠病后的4.5个百分点，幅度已有所缩小。

佛州今年吸引到大批民主党支持者提前投票，使民主党对拜登夺下佛州信心大增；但共和党人说，有很多倾向共和党的选民还未投票，特朗普不见得会输。

值得一提的是，佛州拉美裔人口以古巴裔为主，而古巴裔倾向支持共和党。特朗普在2019年将他的州籍从纽约州搬到佛州，这个“佛州人”身份或许也会为他争取到更多选票。

拜登在佛州的优势是该州的65岁及以上人口全美最多，而全国民调显示拜登比特朗普更受年长选民欢迎。如果该趋势持续，拜登凭佛州的29张选举人票敲开白宫大门将指日可待。

■宾夕法尼亚州（20票）
四年前，没有人猜到宾夕法尼亚州会成为特朗普的囊中物，毕竟在之前的六届总统选举，宾州选民都选择了民主党候选人。结果，特朗普以0.7个百分点胜出，扫走该州20张选举人票。

22日，真清晰政治的民调平均值显示拜登以近5个百分点领先。只是比起本月11日的领先7.3个百分点，幅度已经缩小。2016年的选前民调也一直显示希拉莉会拿下宾州，特朗普会否像上一次那样翻转选情，引起关注。

宾州是拜登的出生地，该州大城市选民倾向拜登，但西部农村地区和中部保守派地区则倾向特朗普，使城郊和东北部地区的选情变得重要。拜登阵营相信，拜登在宾州最大城市费城城郊的表现将比希拉莉来得更好，而过去一直支持民主党人但在2016年改投共和党的东北部这次也有望回归民主党。

尽管如此，民主、共和两党都认为，两位候选人在宾州势均力敌，谁都有胜出的可能，而胜利者很可能就是下一届美国总统。

■密歇根州（16票）
随着投票日脚步的接近，密歇根州已经变得越来越不具竞争性。

特朗普四年前出乎预料之外拿下的三个铁锈州——密歇根、宾夕法尼亚和威斯康星，如今都岌岌可危。但政治新闻网站“政治”（Politico）指出，对特朗普来说，密歇根是三州里面前景最暗淡的。

特朗普失去了白人工人阶级的支持。该州黑人选民继四年前的低投票率之后，今年的投票率势必回弹。密州通过新法允许选民无须任何理由就可要求邮寄投票，预料会把投票率推至历史新高，而民主党人相信将得到更大的好处。

此外，特朗普持续流失该州城郊地区大学毕业白人女性的支持，使他的选情更不乐观，因为密州城郊地区白人女性的投票倾向，通常反映了全州的投票结果。

2016年，特朗普在密州仅以0.2个百分点的优势击败希拉莉。22日，真清晰政治的民调平均值显示，特朗普落后拜登近8个百分点。随着许多选民已经投票，加上开票日日益逼近，特朗普恐难以扭转劣势。

■北卡罗来纳州（15票）
1968年以来，北卡罗来纳州一直支持共和党候选人，只有两届选举例外，即2008年的奥巴马和1976年的卡特。

2016年，特朗普以3.7个百分点的优势拿下北卡州。如今，真清晰政治的民调平均值显示拜登以超过2个百分点领先。不过，特朗普曾在8月底、9月初反超拜登，以1个百分点领先，可见两人在这个州的竞争有多激烈。

拜登在北卡州的优势跟他在其他摇摆州一样。他更受女性和城郊选民支持，该州选民也更放心交给他来领导抗疫工作。

四年前，该州大学毕业生对特朗普和希拉莉的支持不相上下，如今，六成支持拜登，特朗普所获支持不到四成。不过，该州65%可能投票的选民没有大学文凭，而没有大学文凭的白人仍倾向支持特朗普。同时，占北卡州可能选民三成的福音派白人新教徒和占28%的农村选民，都倾向共和党。

还有，特朗普支持者的热情似乎更甚于拜登支持者，使特朗普保住了胜选的希望。

■亚利桑那州（11票）
亚利桑那州是现代共和党的心脏地带之一，本世纪以来从未落入民主党总统候选人手中。民主党人上一次赢得亚州是在1996年，该州的11张选举人票助克林顿连任。之后的奥巴马和希拉莉虽然在那里砸下重本宣传拉票，但都未能如愿。

2016年，特朗普以3.5个百分点的差距拿下亚州。22日，真清晰政治的民调平均值显示，拜登以超过3个百分点领先，只是幅度小于9月初的近6个百分点。

亚州选民“思变”的一个原因是特朗普抗击冠病疫情不力，导致他流失了该州年长选民的支持。此外，亚州的拉美裔选民增多了，这对民主党有利；上一届大选，希拉莉赢得亚州八成以上拉美裔选民的支持票。还有就是城郊选民从支持共和党转向支持民主党，而亚州是全美最城市化的州之一。

但特朗普也不是没有机会翻盘，只要他能够说服年长共和党选民投票给他，还是有望挡住民主党的“蓝色浪潮”。

■威斯康星州（10票）
2016年之前，威斯康星州已经连续七届支持民主党候选人。虽然有些候选人只以微差胜选，但奥巴马在2008年和2012年大选分别以14个百分点和7个百分点的优势获胜，让民主党人误以为威州是安全州。结果，特朗普以0.8个百分点胜出，再次证明了威州是个摇摆州。

但过去一个月的局势发展，使民主党人相信威州又将倒向他们。威州的冠病疫情严重，时刻提醒着选民特朗普政府应对疫情的反复和特朗普试图淡化疫情的做法。威州最高法院拒绝把绿党总统候选人的名字加进该州选票中，也意味着第三方候选人不会像四年前那样分走民主党候选人所需的关键票。同时有迹象显示，特朗普急需争取的城郊选民和摇摆选民，大都弃他而去。

真清晰政治22日的民调平均值显示拜登在威州领先特朗普近5个百分点。但共和党人相信，没有大学文凭的白人和农村居民的支持，可助特朗普后来居上。

最近加拿大政府应美方要求已于12月1号逮捕华为首席财务官孟晚舟，传因孟晚舟违反对伊朗制裁禁令，联系到之前的中兴事件，网友对此议论纷纷，有人表示是因为我们违反跟美国的协议，所以遭到惩处，是咎由自取。
也有人质疑美国对此是否具有管辖权，毕竟人不是美国人，不在美国境内，交易也不在美国发生，美国的管辖是否合理合法

这里就要说到美国的长臂管辖权
“长臂管辖”(Long Arm Jurisdiction)，是美国的一个法律用语。是指当被告人的住所不在法院地州，但只要被告和立案法院所在地存在某种“最低联系”(MinimumContacts)，而且原告所提权利要求和这种联系有关时，该法院就对被告具有属人管辖权，可以对被告发出传票，哪怕被告在州外甚至国外。
这段听上去非常拗口的法律解释，通俗来讲就是：“哪怕你不在我这里，但只要你的行为与我有最低联系，我也能够管你。”

通常来说，法律管辖的是国家境内的人和公司，组织等。但美国管的不只这些，这里列一下
1、全体美国公民、永久居民和其他具有美国国籍的人（不论是否居住在美国），以及所有根据美国法律注册成立的公司、企业或其他组织。
2、在美国证券交易所交易的美国和外国公司，不论是否在美国注册或有美国国籍。
3、所有在美国领土范围内直接或间接进行活动的个人或实体。
4、跟美国有最低联系的人或实体。

前三类都很好理解，只要是美国的人或者公司，以及在美国经营的企业都会受到美国法律管理。
但最屌的是第四类，美国为什么可以管辖外国人呢？根据美国法律的定义，任何外国人，只要和美国发生了任何联系，满足了“最低联系”， 只要使用了美国的商品，不论实物还是服务，美国都具有管辖权。

那这个最低联系该怎么理解呢，简单讲就是所有跟美国有联系的货物（实物商品）和服务（非实物商品）
货物包含
在美国境内的商品（包括途经美国的商品）
在美国制造的商品（不管商品在哪里）
包含美国部件和软件的商品
使用美国技术、软件和服务生产的商品等

服务包含（不限于以下几项）
使用美国的电信服务，比如语音（就是通话）、数据（发消息和邮件等）
使用美国的网络服务，比如google、facebook、twitter等
使用美国的金融服务，比如银行支付、转账等
也就是说，只要你使用了美国的货物和服务，根据美国法律，他都有权管辖
鉴于美国商品使用的广泛性，可以说美国的触手无所不在

至于大家说的协议什么的，不过是美国法律的体现
就算没有什么协议，也不妨碍美国的管辖

那美国法律为什么这么屌又能执行下去，甚至还能指使他国动用国家机器抓人并送到美国？
那是因为他强大，毕竟真理就在大炮射程范围内。
没有强大的实力做支撑，这些法律不过就是废纸

美国对这些该不该有管辖权，这个管辖权是否合理，可能每个人都有不同的判断
但在我只有一个看法
说到底还是我们不够强大，落后就会挨打呀。

最后留个问题给大家思考
如果你给你的上司或者商业伙伴，发个红包，请他们出去吃个饭，娱乐一下，是否触犯了美国法律，会不会有可能被抓到美国接受审判？

小杜/文
2008年，是我博士的最后一年。转眼10年过去，我还是没法理解那一年的经历在我人生中意味着什么。

在国内拿的博士学位后，我来美国做博士后。按我在国内的理解，“博士后”是刚毕业的博士生们正式进入学术圈或工作之前的缓冲期。可实际上，美国的博士后就相当于一个没有时限的实习期，除了繁重的科研任务，还要帮教授（实验室真正的老板）撰写论文和课题申请书，训练博士生们实验手法和技能，对职业空间没有任何提升。

对于大多数博士后而言，每周工作普遍在50小时以上。到了感恩节和圣诞节，老板回家团聚，学生们放假，博士后也只能独守实验室，且没有任何薪酬补偿。一旦实验室课题经费断档，教授还有教学和教务方面的薪酬支撑，学生则可以换实验室，博士后就只能走人——能不能找到下家、能找到怎样的下家，全凭运气，前任老板顶多写封推荐信而已。

那时候，我住在房东大姐的美式房子里，每次洗澡都能在卫生间各处看见她掉的头发，湿漉漉、一缕一缕的。那些头发就好似一柄利剑，悬在我头上——我不想变成她，一个做了10多年还不知何时才能做完的博士后。

北美的夜空，人和人就像漫天繁星，看起来很近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。

2008年的上半年，我是在厦门大学度过的。

我只是随导师去做毕业课题，不是厦大的学生，不能住学生宿舍，也没有学生证和图书卡，去食堂打饭都得蹭别人饭卡。

5月毕业季，校园里弥漫着软绵绵的感伤，鲁迅石像下全都刻着“不想毕业”之类的字迹。我常琢磨，我要是这个号称“全国最美高校”的学生，也肯定想再待个四年五载。可惜我是个“黑户”，当时的心态就跟现在融入不了大城市的民工差不多，只想赶紧毕业走人，出国去。

疯赶毕业论文的当口，在电视上看到大地震，想捐50块钱。当时在实验室，每个月能领五六百的补助，50块对于我，只是少吃顿海蛎煎而已。跟踢球认识的几个哥们儿说了，他们都不捐，还说鬼知道钱会到谁手里，于是我也没捐。可后来好多年一直忘不了，自己也后悔了——还不如捐了呢，管它到谁手，至少自己心安。

很快就回东北毕了业，去沈阳办签证。美国驻沈阳领事馆在和平区十四纬路，一大早排队面签，前面几个人围着一个女孩，大家手握手闭着眼念念有词。当我听到“感谢主啊”，才明白他们是在祷告。那女孩在国内读了神学院，想去美国深造。

轮到我了，签证官长得很混血，扫了两眼材料，开口说了句“回去等着吧”。我一听是东北话，登时五雷轰顶，练了两天两夜的英语愣是没用上。

排在我前面的那女孩，签证官是一黑人大妈，用德州腔问她，既然是学《圣经》，去哪儿不行，为啥非去America？女孩听不懂，急了，翻来覆去就一句英语：我去America不为别的，就为了学《圣经》。黑人大妈把她拒了，她哭着出来，和刚才祷告的兄弟姊妹抱成一团。

读研时我就想出国，不但为之努力，还没来由地笃信自己一定会出国。当时觉得那叫信念，现在回头看看，说成是少不更事的偏执也亦无不可。

那个陌生女孩的哭泣，让我头一次琢磨出国对于我的人生，究竟意味着什么。

然而这会儿琢磨为时已晚了。

8月底，东北县城凉意初露，赴美签证寄到我家。母亲脸上既藏不住笑，也藏不住愁。父亲倒是云淡风轻，只说时间赶得挺好，奥运一完事儿，北京就不堵了。

行李是父亲装的：棉被，棉衣，碗，勺，电饭锅，菜刀，鞋子，袜子，小塑料菜板和各种款式的鞋垫（不知听哪路亲戚说的，美国人居然不垫鞋垫）……我看着他一样一样往里装，心说这哪儿是去美国呢，去非洲大草原还差不多。

这些能铺满两大屋的物件硬是全让他装进去了，还是意犹未尽，说“要不是怕超重，还能再塞条电热毯”。

父亲也没什么高深的诀窍，只是一味地想办法压缩空间而已，比如饭锅里盛鞋垫，棉被中掖菜刀。母亲就在一旁说：“这老些东西，装了又散，散了又装，真服你爸了。”

父亲嫌超市的打包绳不结实，非要往里串粗铁丝。他年轻时当过钳工，手一沾铁就停不住，扣拧得结实无比，行李箱被他五花大绑，像一炸药包。后来我在美国落地，好不容易借了一把钳子，才能拆箱过活，把房东都看傻了。

爸妈一起去北京送我。临走前一晚，我出去跟同学喝酒，回来睡得很死。第二天上车，母亲嘀咕说：“你爸真是老了，总疑神疑鬼担心落啥东西。三更半夜非要把行李拆开，大小物件挨个过一遍才算放心，重新打好包天都亮了。”

在北京停3天。三口人马不停蹄，跟没出过门儿似的，恨不得把北京城逛个底儿朝天。

我是怕一停就会想，这一出去再回来就不知猴年马月了。至于爸妈为什么不停下歇歇，我也没问。三口人只闷头乱逛，闷头照相。

终于到了首都国际机场，父亲看起来很疲惫，母亲却跟我喋喋不休，说碰过生肉的手绝不能沾碗筷；说美国那边都用洗衣机，内衣内裤和外衣外裤千万要分开搅；又说美国人是美国人的体格儿，冬天光不出溜啥事儿没有，你千万别得瑟跟着瞎学。等最后到安检了，她又数落起我们县的裁缝。我说人家怎么了，新做的西服不挺合身嘛。她说你现在穿是合身，在美国吃几年高热量的汉堡，合不合身我就看不着了。

我听了摇头，笑着去过安检了。明明不敢回头，却还是回了头。

这一回头就看见母亲在哭。父亲也真是的，也不劝劝她，只背手站在一旁，左顾右盼的，不知在看些什么。

这是我头一次坐跨国航班，北京直飞芝加哥，13个小时，睡睡醒醒，比13年还漫长。邻座的哥们儿也是东北人，也学生物，也出来做博士后，就聊起来了。

“美帝不可久留，往死里整两年，赶紧杀回来占个坑儿！”昏暗中他的东北口音杀气腾腾。

他刚当上父亲，给我看手机里儿子的照片。还是滑盖儿的手机，像素又低，我只能看出个娃娃的轮廓，我就说：“恭喜，很可爱。”他摇头，说媳妇儿只给他一年时间，顶多一年半，要不他回国，要不就离。所以他心急火燎杀回去，不只是为占坑儿，还为了保住老婆孩子。

我俩边聊边刷靠椅上的显示屏，飞机在太平洋上一点点挪着，飞行高度是英尺，我俩却毫无概念。我有点羡慕他，心里想着，至少他对未来还有个方向，有方向就有盼头，可我呢？我要在美国“往死里整”几年呢？就算回去也没啥媳妇儿等我，但会有个坑儿给我占么？

待飞机终于在芝加哥落了地，我俩已聊得满脸油光。我转乘大巴，他转机飞往东海岸，习惯性互留了手机号，一想在美国用不上，又赶紧加了QQ。我俩同龄，连QQ都同样是7位号，当下相视一笑，就差没在俄亥俄机场宰口猪拜把子了。

就此别过，至今再无联系。

我常想，他现在应该陪儿子看世界杯呢吧，也不知在美国往死里整了几年，回国占了多大一坑儿。如果杜甫有7位号的QQ，个性签名会是“人生不相见，动如参与商”么？

我在美国的房东是一位中国大姐，已经做了10多年的博士后。人很热情，专门开车过来接我，开口就说：“欢迎来到玉米地。”

我坐上车向窗外一看，真的就是玉米地，齐刷刷一人多高，成片成片的一望无际。

大姐笑：“很荒凉很农村吧，许多国内人刚来都很失落。”我到觉得还好，从小在县城长大，大城市对我没啥吸引力，何况我来这儿是做博士后的，是荒凉还是繁华关我鸟事。

其实出来前，我是想找个美国人当室友，练练英语啥的。但母亲却坚信，还是咱中国自己人靠谱。为了让她安心，我才和这位大姐联系上，她发过来我要住的房间照片：中央空调，实木地板，窗外还能看见剪成板儿寸的绿草坪。

可当她把我接到家，却让我在客厅先将就两天，因为住我房间的房客还没搬走。本以为她说将就是睡沙发什么的，岂知是我自作多情——客厅根本没沙发，只有两把美式的安乐椅，挂道帘子和厨房隔开，我打地铺而已。

刚飞了13个小时，又云里雾里倒着时差，得亏是10年前的身子骨儿，地铺就地铺吧，难不成当下就退了房在玉米地里现找？至于租金该怎么算，也由房东去吧。

真正让我头疼的是洗澡。

这栋美式木头房只有一个能洗澡的卫生间，却住了六口人：大姐一家三口、暂住我房间的那对小夫妻和我。

首先，是要可着大姐家先洗的。她做科研辛苦，又要顾家，洗澡大概弥足珍贵的放松，所以一洗就半个多小时，水汽总是透过门，一阵一阵地弥散进客厅。她先生曾在国内当过兵，来美国这么多年一句英语不讲，一洗澡就高唱着“一二三四一二三四像首歌”，很是惊悚。

至于那对小夫妻，都是挑晚上洗，老公搭着老婆的肩笑嘻嘻进卫生间，鸳鸯戏水戏到夜深。卫生间和我睡的客厅只隔着两层木板。我因时差而失眠，耳朵又很灵敏，该听的不该听的全收进脑子里搅成一团糊了。

当时在美国跟国内打电话，用的是“长城卡”。大姐给了我一张，让我给家里报平安。母亲上来就问一切可好。我说都好。又问时差倒过来了么。我说倒过来了。问这几天吃饭怎么办，大姐在一旁听了笑，说：“您甭担心，我们给他做就好了。”母亲忙让我把电话给大姐，先是连连道谢，又数落我不懂事，让大姐凡事多照顾照顾。

说到底，母亲还是担心我寄人篱下。

其实大姐在家根本不做饭，她先生在中餐馆打工，每天带回各种炒饭，不知道加了多少盐和酱油，油腻腻的，太惯着美国人口味了，连猪肉都能吃出爆米花味儿。所以，我都是自己做饭。

当我从行李箱掏出菜刀和菜板，在厨房摆开架势切土豆时，大姐的儿子Kevin跟了过来。那是个正在变声期的少年，据大姐说“将来非藤校不读”，我不敢怠慢，停下菜刀问他吃没吃，他却问我知不知道奥巴马其实是个非洲人。

Kevin七八岁就出来了，一口地道的美语，却对这国家毫无认同感。看出来是憋坏了，好容易逮着我这个刚出国的，没说两句就开始用半生不熟的汉语痛骂“韩国棒子”。

我问韩国咋惹着你了。

“棒子就是American养的dog！”

“你这都听谁说的？”

“天涯，铁血，你在国内不上么？”

Kevin说他从来不听美国歌儿，只听周杰伦。我乐了，说周杰伦那哼哼哈兮不也就是邯郸学步，学美国黑人那一套么。他不懂啥叫邯郸学步，我解释了，他倒急了，硬要我听他的mp3。

我拿来一看，里面存着几首《范特西》，大笑：“这都猴年马月了，你家偶像早‘依然范特西’了。”

他有点窘，沉默一会儿，颓然说：“还是old song好听。”转身就回地下室继续听他的《范特西》了。

我刀功差，跟Kevin扯了一通，土豆丝粗细不匀，又怕糊，添了好几次水，炖成一锅土豆条儿。给家里打电话，没人接。这里晚上10点，国内上午11点，也不知他们在忙些什么。

小夫妻就要回国了，男的在美国读了两年书，打出4大包行李，鸳鸯浴洗得特别晚。囫囵吃完，我干脆决定出去散散步。

踏黑而行，信步走进一处公园，虫鸣蛙叫，星垂满天，流萤烂漫。草丛里忽然探出野鹿两头，月光下一前一后，一高一矮，估计是一公一母，我心里还觉得挺新鲜。在这片中西部的玉米地，我忽然很想吼两句李商隐。

回去被邻居家的黑人小孩拦住了：“Hey man, cigarettes?”

“No.”

“Fxxk ya.”

其实，我之所以进了这个包围在玉米地当中的实验室，只是因为在国内读过这老板的论文，发了封套瓷email，打了通越洋电话，仅此而已。好在我走运，老板在学术上颇有声望，为人也很厚道，我才能发表论文，10年后也才终于得以离开校园进了公司。

然而这都只是运气而已。

从整个领域来看，有太多老板的学术成就是建立在对博士后——尤其是非美国本土的博士后——无底洞式的盘剥上。

美国虽是个法治国家，然而在教授与其雇佣的博士后之间，却是一块灰色的无主之地。两者间的关系义务，既没有明确界定，对处于绝对弱势的博士后而言，更是缺乏规则保护。有不少闹到翻脸的，往往都是以博士后一方鸡蛋撞墙式的惨烈下场而告终。

极端情况下，这种冲突也会酿成血光之灾：2016年，一名前西奈山（Mount Sinai）伊坎医学院的中国博士后，开枪射伤两人，其中就包括他的前老板。

大家都说能者多劳，又说多劳多得。我顶多同意一半：缺乏制度上的保障，不论能者还是弱者，最后都沦为只劳不得。

那时，我经常上一个华人论坛，在上面见识到的，是赤裸裸的语言暴力：韩国人叫“棒子”，白人女孩叫“白牛（牛谐音妞）”，嫁给白人的中国女性叫“外f”，而在美国的中国博士后——尤其是我们做生物的——叫“千年老妖博后”，简称“千老”，以此来戏谑这种无休无止做博士后的人生惨状。

这BBS上曾发过一篇很有名的帖子《我是千老》。作者生于60年代，自嘲说“当年上大学什么也都不懂，稀里糊涂学了生物”，日后“因为心高气盛，不太善于搞人际关系”而辞掉国内工作读研，直到美国大学聘他去做博士后，才觉得“终于给自己创造了改变命运的机会”。

这位60后大哥笔调沧桑地描写了妻儿是如何赴美团聚，以及数次更换实验室的经历。而对自己尚在延续的“千老”岁月，他是这样形容的：

“实验室做了那么多年，什么是什么，究竟怎么回事儿，也越来越清楚，看淡了；我尽量找能给我钱多一点的，稳定点的实验室，毕竟我还要为了我的孩子，毕竟我不认为自己还是那个为了出人头地能忍耐一两年牛老板压榨、然后立马走人的愣头小伙子了。”

大哥这般挖心掏肺，也是想劝劝年轻的网友：“人人都不容易，何必嗤之以鼻的，把心放平些，什么都好办了。”

后来，这个词还衍生出“琐男千老”和“卢瑟（loser）千老”等各种组合。我一度以为这些网络用语来自国内，后来才知是这边的中国网友原创，只是我们骨子里的阿Q精神在美国服务器上发扬光大而已。

我就想，我的房东大姐，在家里是妻子母亲，到学校是加班加点的博士后，如果在BBS上，她又是什么呢？“千年卢瑟老妖琐女”？还有在飞机上偶遇的东北哥们，我也总算领受到了那句“往死里整两年”里的杀气了。

等我自己终于爬出了博士后的泥潭，我也才敢承认，自己和这些恶语相向的家伙，并没有什么本质上的不同。

日光之下并无新事，人性之下更是彼此彼此。

博士后的生活虽不温柔，却不妨碍这小镇秋日的美好：湛蓝的天，软绵绵的云，黄红相间的叶，树枝上一跳一跃的灰松鼠。

我每天步行去实验室，都会走过一条铺满红砖的小路，砖铺得细密紧实，是吸足了阳光雨露的绛红色，看上去满眼的舒服。一场细雨过后，砖块就又被滋润一回，更像是攒在一起的、熟透的草莓了。光脚踩上去，踏踏实实的温润传到脑根，总让我想起夏日的黑龙江畔。

我还去过留学生办的中秋联欢晚会，掏了10美元买张票溜进去的，发现台面上蹿下跳的都是学生会的头头脑脑，跟国内见过的一模一样。

我虽然还在学校厮混，但早已没了做学生时的心境，兴味索然，看了两眼就直奔后面那两桌月饼去了。掰开一块尝尝，枣泥蛋黄两样馅儿，腥甜腥甜，在国内也就是个地摊货水准，在这边大概就要论美金而沽了。

月饼旁边还站了不少人，张口互问国内哪个学校出来的。这话题不错，特别是有几位母校牌子还挺响的。等我把学校名字报出来，大家“哦”一声，便各自低下头继续掰月饼，再无别话。

我也习惯了，这里所谓的社交生活，大概也都无非如此。

我终于开始慢慢融入这里的生活，是从真正体会到拥有一辆车子的必要性开始的。

当时，我都是坐公交去沃尔玛，驾驶员是一脸怒相的黑人大妈，准时准点，风雨不误。当地人也有坐公交买菜的，但人家都用布质购物袋，大方体面又环保。我则浑身挂满了印有沃尔玛商标的塑料袋，里面塞着土豆西芹鸡翅脱脂牛奶，一看就是刚从国内来的。第一次去还有些发窘，对面的白人老太太就对我一笑：“Lots of good stuff，huh？（很多好东西，不是吗？）”

车上也有几个我这样挂满塑料袋的中国人，都是男的，互不搭茬，又能感觉到彼此的存在，像丛林里散落的菌类。再过上一阵，就有人不再坐这趟公交了，要么是回了国，要么是买了车，其他几个中国人就都很羡慕。好在很快又会冒出一个新来的，大家心里也就平衡了。

我第一次蹭同胞的车，还是因为踢球认识一个东北人，很年轻，可因为常年踢中后卫，硬生生踢出一脸老相，大伙就叫他老陈。每次踢野球，都是他开车捎我去那个12英里外的塑胶球场。我要请吃饭，他嘿嘿一笑：“可拉倒吧你！先出来的帮后出来的，谁都是这么帮出来的。”

老陈那会儿刚结婚，博士答完辩硅谷的工作就找妥了。他要搬走，想卖掉他的丰田车：94年的花冠，跑了16万英里，转过无数人无数手。

那天我们跟韩国人踢了场狠的，好几个人都抽筋了，老陈啥事没有，大伙笑说你这也不像刚结婚呢。他送我回去，问我想不想买这车，500刀。

“谢谢陈哥，我不会开车。”

“不会开更得买旧车了！我教你，俩礼拜包你拿到驾照！”

五百刀已经便宜得不像话，何况还有人教开车。我回头给他打电话，没人接。第二天再打，还是没人接。

再听到老陈的消息，竟然是死讯：他当天踢完回家，关上卫生间的门洗澡，洗了1个多小时，妻子觉得不对，喊人，没音，拍门，不应，里面只有哗哗的水声。当下破门而入，丈夫赤条条躺水里，急救车过来已经晚了：突发性心血管破裂。

老陈的告别仪式还是学生会给办的，还在办中秋晚会的那个场馆，只是枣泥蛋黄月饼没了，只有稀稀落落的抽泣声。

老陈生前有过哪些重要的人，死后一目了然：新婚燕尔的妻子一袭黑裙，国内赶来的父母肿着双眼，再有就是球队几个哥们儿。

大家就那么站着，倒有点像送站，老陈就像踏上了一趟不知开往何处的列车。

我也去了，第一次穿那套老家裁缝给做的西服。白发人送黑发人，我想跟老陈的父母说两句安慰话，却什么也说不出来。原来人生一世，能说出口的，基本都是废话。

老陈就这么没了，就像某次比赛他没打招呼就不来一样。球队也散了，大家约好似的互不联系，好像再凑一起踢球，就对不起另一个世界的老陈。

后记

2008年第一次下雪，我总算买了车。白天没人教，夜里自己趁黑鼓捣，居然没被警察逮到。等拿到驾照上路，已是来年开春，装一装行李，就准备从房东大姐那儿搬走了。

她也不留我，只是淡淡地说：“住得不爽就走呗。”

我和她同在一个小小的大学城，却再没有过什么联系。直到9年后我找到工作，要从玉米地搬走，才偶然遇到。一起吃了顿饭，只有她和儿子Kevin。我问她先生去哪儿了。她笑，说他实在受不了美国了，就先回国了。

我搞不清这“先回国”的含义，不再做声，用筷子扒拉油腻腻的美式宫保鸡丁。

她自己又说：“我也要回国了。”

“博士后做完了？”

“不做了。那玩意儿还有个完？”

“回国去哪儿呢？”

“没定好去哪儿……哪儿给安排房子，我和老公就去哪儿吧。”

我点头称是。

“回去晚了，好坑儿都被人占了。”大姐笑着去结账，“我儿子毕业了，这顿我请。”

Kevin刚刚读完芝加哥大学的本科，已长成了一个高大的帅小伙。

我问他还听周杰伦么。

他笑着摇头，谦逊，腼腆，对未来满是憧憬。

就此别过。大姐为回国做准备，我也开车上了高速。副驾座上摞着锅碗瓢盆什么的，一到新地方就能用上。六七小时的高速，那些旧物像老朋友似的陪在身旁，倒也不觉得太漫长。

20多岁时，我曾飞过太平洋，觉得自己不可能会被国界束缚。岂知毕业10年，出国10年，换过无数次公寓，见识过无数次聚散离合，越发觉着“美漂”二字贴切。

人和人像星辰，在同一块夜幕闪烁浮动，看上去挺近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。