标签： 电视剧

人类是一种困于线性时间的可怜的低等生物，现在的技术令你没办法超越光速抵达未来，更没办法回到过去。于是，线性时间里存在的问题给重生文让渡出一定的趣味空间。

在叙事上，因为线性，所以时间的前后，即相关，很容易被写成因果关系。很多现实主义的因果叙事，越看越枯燥无味就出于此，太阳下面无新事，即这个故事里的因果关系我们好像在以前的许多里面看过类似的。严肃的现代主义的写作、画作比如乔伊斯、毕加索，打破时间的因果，使之片段、块状，令人没办法得出因果关系。在流行小说里同样地，重生，打破一个线性叙事，让时间重来即再加一层叙事，并令重生者在三个时间维度里叙事，过去、现在、未来，强度很高，读起来比单层的线性叙事有意思多了。

线性时间里的冲突是悔恨，“我当时要是怎样怎样就好了”，一般的叙事没办法解决这种冲突，悔恨到了最后要么是大彻大悟，比如今年的《漫长的季节》，要么是就这样吧，比如《狂飙》。重生文的最大乐趣就是看人物如何有意识地解决问题，并在最后迎来大团圆，名副其实的爽文。由于悔恨，于是人物的性格也会有意识地变化，并且看到以前没注意到的线索，使叙事上呈现出探案小说的趣味。

重生文的流行部分表明，人们没法对当下的主流因果叙事表示满意，比如说自律导致成功、努力带来幸福之类的，这些因果叙事里的破绽实在是太大。一些抵抗性质的叙事，比如重生文《宁安如梦》、比如悲观的现实主义的《漫长的季节》这种估计会越来越多。

Succession 《继承之战》。如果说有哪部美剧能够代表近几年的美国，或者这个时代的精神气息，我觉得就是这一部。剧情影射的是默多克传媒帝国的继承权的分配，涉及到如何在政治活动中操纵社交媒体这种当下的话题。这个剧集，我以为是什么波澜壮阔的狗血争产大戏。它确实是这么开始的，但看到后来越来越不对劲，弥漫了一种不可抑制的巨大的虚无主义，甚至编剧莫名其妙地在后面让主角之一突然地死了。这个片子深刻地反映了特朗普上台后，一种对民主的坚固信任的猛然崩塌，还因为有几季显然在疫情期间拍摄，非常悲观。我不是说悲观是当下，但早几年隐约还见于《广告狂人》《绝命毒师》这类的同样悲情的片子中的英雄主义与安然自得确实突然地烟消云散了。《继承之战》非常非常当下。

《三体》。年初这个电视剧一出来，我以为要完蛋，因为多难拍啊，还涉及到文革这种。哇塞，结果一看，不仅三体游戏场景还原到比想象中好，而且历史场景基本上七成还原。且演员们比他们平时的其他表演有魅力多了，包括王子文和张鲁一。《三体》适合冬天看，谁会在夏天去思考人类的命运？只有在零下几度的天气才能想想这种宇宙与人类的大命题。有句话叫刚日读经，柔日读史。也就是艰难的日子里看经，易经佛经之类的偏哲学的东西指导一下生活，平顺的日子看看历史大事件和故事来找找刺激。《三体》虽然这书的某些视角不见得人人都喜欢，但它有着一些形而上的哲学状态的概括性质的东西，让人在冬夜好受一点。

新剧其他的都浅尝辄止，没留下太多的印象。再就是回顾了两部老剧《甄嬛传》和吕颂贤版的《笑傲江湖》。《甄嬛传》的现代经典地位已经非常稳固了，这次看依然挑不出太多毛病，这个剧的好，单独看觉不出来，但只要对比了《如懿传》和《延禧攻略》等同类和差不多同期前后的，就能感受得到。《甄嬛传》最特别的是，它重塑了一种女性经典，也就是说，女性观众们如果想在故事、小说、电视里找到可参考的人生楷模时，实际上是没有的，零。当男性在三国和水浒等一众古代和现代男频小说、电子游戏中找到共鸣和行动指导时，女性找不到，没有。《甄嬛传》在女性人物塑造和命运上，主动提供了这样的role models。既然同是虚构，钮祜禄甄嬛未必就比各种明朝开始的演义和故事们格外少多少魅力与说服力。

吕颂贤版的《笑傲江湖》。一定要这一版，因为里面令狐冲、林平之、岳不群的演员太好了，演得人拍手叫绝。这是部政治小说，什么时候看都合适。作为金庸的倒数第二部长篇，它已经背离了金庸早期的男频式样的写法，林平之作为事实上的男主角，悲剧性质太重，而里面的对政治的讽刺因为写得非常有技巧，几乎可以当作政治理论书来看。这部片子结合陈小春版的《鹿鼎记》看更好，哇塞，你可以看到，一个伟大的作家，在他的最后两部长篇中是如何解构、颠覆他之前写的一切的。

相互救赎。这里面所有的美妙关系都是相互救赎，人人身上都带着伤痕需要另一个匹配的人去理解去治愈，这不仅仅是爱情，还包括友情、战友情、兄弟情，以及父母与子女、老师与学生甚至陌生人之间的感情。相互救赎在一般的片子和小说里只会存在一对，至多两对，但这个片子只要形成关联，无一不是相互救赎，强度达到了十对、二十对。在看的时候，你对人的个体的信任会加强，会感到胃部涌出暖流。

暧昧。暧昧在这个片子里有两集在打造韩孝周和赵寅成之间的成年人的情感的递进和加强，两个人如何试探，如何制造偶遇，如何聊天和吃饭散步，没有任何过度的身体接触，但哇塞，不捅破那层纸的时候真的太美好了。当然，这是一般言情剧的套路，没啥出奇的。但如今的片子，真帅哥美女，还双方都禁欲闷骚的设置太少了，不闷骚的话，这种桥段很难得成立，在十分钟之内就完结了。闷骚，类似一个被压制的弹簧，压制得越狠，反弹的戏剧张力就越足，暧昧这种戏码的持续时间就会拉长。人和人的情感，就像猫王那个歌，love me tender love me long，短时间太过热烈的会瞬间结束。

暴力。《超异能族》的暴力场景多到离奇，尤其是最后三集，打得血热模糊，拳拳肌肉骨头碎裂，枪枪血流成河。暴力几乎实现了观众虚拟的施虐和受虐的需要，听上去很离谱，但放在当下这个倦怠时代是合理的，我们萎靡的被各种刺激逼得阈值过高的情感只能被这种类似于电子游戏般的暴力场景唤醒。

《超异能族》这个片子可以看，至于说有多高的艺术性是没有的，但它超级标准化地操纵了当下全球观众的情感，让你真心实意地觉得这是一部佳片。

[超异能族][全20集][WEB-MKV/41.73G][中文字幕][1080P][H264]磁力链接下载地址：

magnet:?xt=urn:btih:F523511A23CC6DB3737DB195CA0C71D4F805F4D6

1986年，中国有电视的家庭基本在城镇和城市，广大的农村尚未完全覆盖。如今，只要你是个人，下到三岁幼童，上到八旬老人，没有一个不天天拿着手机看脸，看自己的脸，看他人的脸，看无穷无尽的人脸。也就是说，现在的演员们被迫处在对“被看”更为严苛且微妙的情境里。现在的演员比老一辈的更容易让人觉得油腻，因为他们知道“被看”的数量与频率而无法从容，自知又自恋。

最近，油腻和杨洋是同义词，上半年是张翰。油腻的情境里，男演员的数量与夸张程度明显多过女演员。这个太好解释了，女性普遍没办法对自己感觉那么良好，社会对女性的容貌要求的严苛程度，你只要走在一个还算可以的商场里，走两步，全是美女，更何况在演艺圈，每天都有数不清的年轻美女进入。一个自恋的女演员几乎不存在。

男演员与油腻的关系中，多半需要加入一个变量：他们演的角色类型。张翰，全演霸总，杨洋演学生、张起灵、科学家的时候还不油腻，演军人、消防员的时候就油腻了十倍。霸总、军人、消防员，共有的是，这是所谓的男人角色，这样的男人职业角色演起来特别微妙。霸总演得好的，我如今只能想到《王子变青蛙》里的明道，军人就《士兵突击》《我的团长我的团》和《我是特种兵》的演员们。

演霸道总裁和军人、消防员，得把展现职业精神放在第一，感情线放在第二，要不你无法给观众催眠，观众不被催眠，就看不下去。但张翰的所有霸总戏，都没有铺垫他解决具体问题的能力、水平与谈吐，一上来就是他与女主们的身体接触，什么扶起女主，抱起女主之类的，可笑至极。杨洋的消防员、军人戏也一样，他的声音、他的眉毛、他的动作神态没办法让我们相信他是职业消防员或军人。于是，张翰和杨洋对霸总、军人、消防员的理解成了，我得是个真男人，真男人是什么？真男人是在女人面前展现雄姿的男人。油腻诞生了。

现在很多职业剧也都特别无聊，尤其是杨洋的这部《我的人间烟火》，两主角一个医生、一个消防员，写作的人无聊透顶，设定两个这么需要道德感、职业精神的角色。又要人家严肃工作，又要人家高道德，又要人家热情似火，这谈鬼的恋爱。但又没人家香港日韩的那种纯职业剧的编剧水平，一个虚假的职业言情剧。

某些男演员如果不能去除自恋和自卑的双重矛盾心理的话，建议千万不要选这种 “真男人”的职业角色，演个普通职业的人可能还好点。编剧如果没这水平，也请不要让观众受这种“真”油腻男人的苦。

这个剧是阳光小太阳打动高岭之花的套路，以单恋/暗恋为核心。说实话这个剧或者其漫画与各个国家的电视剧版本，倒回头看都莫名其妙且极度无语，为什么一个人要这么卑微地等待另一个人的回应。但我当年确实因为在搞暗恋，所以格外在这个剧里找到共鸣，而这个剧又反过来加深了这种无语的暗恋。

暗恋这个事，尤其是少女的，跟两个要素有关，慕强与虚构。慕强：当年十几岁的我还就喜欢物理成绩数学成绩好的帅哥。虚构：别人一举一动都可以成为我虚构的素材。本来跟这个暗恋对象无丝毫关系，高中某几个星期，他坐在我的后面，每天互动，熟悉起来。调动位置后，有个宛如少女漫画般的场景发生了，某次语文课，讲“红杏枝头春意闹”，老师说请一个同学解释这个“闹”。本来在发呆，结果这个暗恋对象领着他那一排的人把我的名字喊出来了。 从此，暗恋开始了。

现在想想，这种叫撩和打趣，他的无心举动，弄得一怀春少女此后几年不得安宁。一见杨过误终身大约也是这个道理。《恶作剧之吻》这类台湾偶像剧，当时的基调是，人要为一生一次的爱情勇敢。我确实去主动表白了，被拒绝，特不甘心，还追问了一句“你有一点喜欢我吗？”， 回答是有。我的问题特别卑微，“有一点”，他的回答特别无语，“有”。

这个故事本来到这里就应该彻底停止了，结果我到英国呆了一年，他在国内读硕士，可能他无聊，我孤独，又每天聊天聊了半年。突然这个对话，也在某天终止，然后他就结婚生子了。真正的十年没有见过了。

每个人的一生中都有些莫名其妙的情感纠葛，我不能说我这种有什么大不了的，比起很多人的剧烈的情伤。但这种单向情感与暧昧就特没意思，夹杂着对某类男性的莫名崇拜（即对自己的贬低），和停留在想象的无聊虚构。如果说我的人生中有什么想抹除的，这段记忆就是我唯一想抹除的，大无语，黑历史，一想起来就是两个字：尴尬。

不谈剧情，总可以写编剧的套路吧。这片子是双男主，双男主和双女主一样，是小说和影视剧喜欢的某种较为简单的处理人物的方式。双女主，通常这两女性是有点竞争有点嫉妒的关系，她们多半会爱上一个同样的男的，处处纠葛，最后作者会写，啊，她们如此地表面不和，实则她们相亲相爱，爱得极为深刻。看来看去你会觉得，我的个妈，这作者们是不把她俩写成灵魂伴侣状的蕾丝誓不罢休了。详见《七月与安生》《那不勒斯四部曲》《流金岁月》等一系列双女主的通俗小说。

双男主，写起来当然会涉及他们的内心，但配置上永远就是一个纯真的因为固守纯真而成了社会的边缘人，白道。一个被命运压制的自尊受损的永远会为了找回自尊而成了高度利己的丛林法则胜利者，黑道。这两人，要不就是儿时同学，要不就是青少年阶段，纯真的拯救了倒霉的，而后命运折腾，两人永不相交，成了敌人。《狂飙》里的张译与张颂文，以及一大堆香港警匪片全是这种套路。

双女主与双男主，基本上都是镜像处理，双女主是性格的AB面，你羞涩，我必开放，你可爱，我必飒爽，两人爱上一个男人的桥段，说得不好听点，表明雌竞仍是女性生活的某个命题。双男主，就没这么烦，基本上两人再怎么性格不一致，全是外部的搞事业，只不过一黑一白，一道德正面一达尔文主义者罢了。

过年如果特别无聊，《狂飙》可看。

黄磊的《张卫国的夏天》。这片子真的还可以，市井浓厚，把人带到北京的巷子里。北京的夏天是什么，颐和园故宫四合院金鱼大树，清风怡人。双男主黄磊和刘奕君，双女主海清和梅婷。适合晚上失眠的时候看。

宁财神的《龙门镖局》。前阵子又回顾了一遍，老剧，真他妈有才华，就在宁财神本人编剧的《武林外传》和这个剧以后，你就再也没见过这么聪明到火花不断迸发的剧了。这剧衬托着很多当下的剧像智障。

林心如的《华灯初上》。这个剧主打悬疑凶杀和特殊服务业，也就是警察和妈妈桑，很明显刺激感官。剧情较为流畅，但台剧本身确实你也挑不出太多好与不好，比较稳妥，在这种没有审查的情况下。告五人的几首歌曲贯穿在里面是亮点。看后爱上了杨佑宁。

无线的《家族荣耀》。全明星，张智霖、杨怡、罗仲谦、杨彩桦、黄浩然、郭政鸿和熊黛林。就香港一贯的豪门争产，狗血妯娌争宠戏码。剧情没有逻辑，但胜在一集一个不需要动脑的超级狗血，搞得人肾上素狂飙。甄嬛还得细品，而这个剧就是个大爽剧，解压。

老仙侠剧《香蜜沉沉尽如霜》。这个书我看了五遍，写得是真不错，但这个剧我当年持保留态度。今年看了以后，发现还可以，是能看得下去的。尤其杨紫一哭，我就心有点碎。

大量的爱情剧《梦华录》《一闪一闪亮星星》《苍兰诀》停留在了第一集最多第五集，《梦华录》在于太太太明亮正能量了，两主角像没有缺点的人。《一闪一闪亮星星》则在于我的个妈，一个爱情搞得你不认识的一男的为你死，何苦？《苍兰诀》在于我老了。

每年看剧的数量成指数下降，不知道老了以后还有啥更好的娱乐方式。