标签： 小说

这本书的起始点是我们都很熟悉的陈词滥调，一个漂亮的女仆被一个漂亮的贵公子半真半假地爱上、引诱、抛弃。如果是其他作者，那必然得在这块大费周章，但老了的托尔斯泰绝不可能干这事。他从这个起点出发，开始写这个女仆没办法必然得堕落到欢场，遇上杀人这种倒霉事，再又闹上法庭，紧接着庭审，再就是从较温暖的圣彼得堡流放到极寒的西伯利亚。

托尔斯泰在这个过程中，想分析的是旧沙俄的各个社会阶级，从大贵族、小贵族、法官、公务员、贵妇人到房东、妓女、小公务员、高级政治犯、各种流派的社会主义者。这本书严格来说，没有故事，只有社会学案例分析。他大概想搞清楚的是，这个沙俄时代怎么这么不堪，一切仿佛宿命，有没有解决方法。老了的托尔斯泰，只能给出宗教这个解决方案。但现实是他死后七年爆发的十月革命。其实看这书就只有一个感觉，好像某种扫清一切的革命难以避免。

但我们看当下也很困惑，俄国的存在仿佛宿命，好像时间又往回拨了。时空嘈杂，看书躲避一下吧。

前几年看了可以不夸张地说，市面上只要有点名的言情小说，我都看了。为什么？可能是不可救药的少女心，与对童话的期望。更本质地说，使大脑产生快乐的激素，更愉快地度过按部就班的每一天，即一种不依赖酒精烟草抓马等手段的生存策略。

言情小说看多了，自然可以归纳出点套路。

暧昧的时间要长，想想为啥灰姑娘、白雪公主、美人鱼之类是爱情故事的原型，因为这些都不涉及长久的关系、婚姻，甚至在结尾要么爱情是幻影，要么两人勉强重聚。也就是说，在爱情的元叙事里，悬而未决的暧昧才是关键，那种永恒的时间差看得人挠心，也许正是因为关系总不确定，我们作为读者才可以在这两个人的故事里多呆上一阵子，匆匆与他们告别总是舍不得。如果在小说的前十五章里两人产生了浓烈的爱情，确定了关系，这样的小说是非弃不可的，有啥意思！

       爱情小说里两人总会陷入无法化解的矛盾中，自尊受损、失去信任，如果在现实里那就是分手、离婚。小说作者既然要写童话，那就是山崩地裂也得让这两人永远在一起。对，山崩地裂，也就是所谓文学里的天降神器。张爱玲的《倾城之恋》是这类的典型，香港沦陷成全了白流苏和范柳原。我在各类言情小说的尾声见识过如下的天降神器：水灾、泥石流、野外探险失踪、海啸、瘴气这类可以理解的。还有以下更荒谬的：男主的肋骨被马踩了，要死不活，女主回心转意；男主为救女主，头被小混混用垃圾桶打出血，晕眩，女主回心转意；男女主一起跌下悬崖，女的瞎了，男的照顾她，和好；一个懂事的开水瓶炸掉，男的护住女主，和好。这类末日降临的相互依偎能够将不信任给弱化，让有情人终成眷属。

过年放假了，多看几本爱情小说吧，在这个喧闹的世界里。

老舍的《四世同堂》是所谓必看书籍，但是不知道你们是在什么时候看的，我反正是2020年疫情期间武汉封城后关在家里实在不知道能干什么才看的。当时看这书有几个原因，这种经典书不看好像自己不是个中国人。另外当时跟我爷爷爸妈关在一起长达快半年，可以说非常地不和谐到窒息，我期望老舍至少能用他所谓老北京人的智慧给我些解决方法。

一看才知道，《四世同堂》这个标题根本就不是描述家庭的温馨或者束缚，而是在强调普通的家庭如果要达到四世同堂，得建立在风调雨顺、无天灾人祸的基础上。而《四世同堂》这书的某种荒诞就在于，故事发生在抗日战争期间北平沦陷这一阶段。

说实话，所谓国破家亡，我们这几代人并没有太多感受，至多经历了所谓国弱，到了现在2022年这种感觉就更不大存在了。而《四世同堂》里老舍告诉我们什么叫亡国奴，以及在亡国期间，一个大的平时毫无区别的群体可以细分为多少个迥异的亚群体：只有理想的中年文人爱国者、投奔武装革命的年轻学生、投机倒把的各类叛徒、只担心茶米油盐的普通市民。

这本书的内涵很朴素，也就是承认，如果这个世界依然有边界、有国家民族这个基本概念，那么落后就要挨打是个真理。看的时候我的心酸在于，北平或北京，堂堂曾经的一国之都，居然沦落到这个地步，普通市民恐惧日本人的细节特别多。后来紧接着看了苏青的《结婚十年》，里面讲的是同时期上海的情况，非租界区的人当时要坐船纷纷逃回南方的乡下，我的天，那个在船上人挤人逃难的状况也是非常地凄凉。

我们都不是研究政治的人，但看看《四世同堂》，因为老舍本身语言的精准活泼、他渲染的燕赵之地的慷慨悲壮，我们至少能更直观地感受到战争是多么恶心、多么令人恐惧的事。

忧伤能说出几句模棱两可话语的作家多如星，但真正人格上达观洞彻的譬如苏轼这种的没几个。在困难的时期，我们不想看做作无力的话语，需要的是那种一气呵成的气魄，譬如 “事了拂衣去，深藏功与名”。王蒙就是这样的作家。

他能退而写作，退到新疆几十年和当地人打成一片，进而担任文化部部长，过了八十五岁还能上《圆桌派》说话有趣幽默。这样的作家怎么说呢，是有强生命力的，知行合一。

所以，朝他们靠近一点，也能获得一些勇气。勇敢是最可贵的生命品质。

第一个系列是肯. 福莱特的《世纪三部曲》，纸质书有九本，但看起来非常快。有人说，外国名字记不住。不要紧，我们只需要大约记住人物的关系，谁跟谁有仇、谁跟谁有婚外情、谁跟谁是父子关系就行了。故事才是这种通俗小说的核心。这本书如果凭残存的记忆，讲的是欧洲一战前后、十月革命、二战、大英帝国衰落、冷战、古巴导弹危机、苏联解体直到奥巴马的名字出现。也就是西方世界的近一百年。

通过几个国家的几个家庭的地理上的迁移、姻亲将这所有事件串联起来。一百年九本书就讲完了，有大场面还有小的写得很心动的爱情故事。唯一的问题，太西方视角，其它国家地区仿佛隐形。第一本的前几章讲英国矿工的需要忍耐，前几年看的时候正好在武当山玩耍，等人时忍耐过去了，后面边爬山边休息看小说，身心皆放松。现在身不能在外，起码心得进入虚拟现实。

第二个系列是侦探小说。英国的福尔摩斯、阿加莎克里斯蒂当然好，但无奈岁月久远，人进入不了状态。日本的那几位也不错，但是日语翻译过来的废话连篇让人绝望。换换口味，看本挪威的吧。尤. 奈斯博的侦探系列小说，讲的就是当代的，他的第一本《蝙蝠》，把一个冰冷地带的警探送到了炎热的悉尼，这里面就很有趣了。我已经忘了情节，但看的时候很愉快，而且感觉作者格调高，语言简洁，如果是英语世界的作家，怕早就家喻户晓了。

看书愉快，微信读书上都有。期待夏天的来到。

又老一点才看毛姆的《月亮与六便士》，受到冲击的点是，噢，有的人的一生是这么过的。

亦舒的几百本短的也是在此期间看的，看个热闹。

再往后，借了套三言二拍，看得废寝忘食，坦白讲，因为大都是小黄文所以目不转睛，感官冲击极大，但看着看着确实是红粉骷髅，中国那套佛教色空的虚无、钱财的虚妄反正也刺激了我。

还往后，看英国维多利亚时期的小说，有影响我的是写《月光宝石》那位的另一本名作《白衣女人》，影响的点在于，哇塞，小说居然能写得如此狗血跌宕，够爽快。

再慢慢的，发现史上留下名的书都有自己的优点，谈不上最喜欢谁。近几年看的愉快的是《三体》，其中第二本是一个下雨的初夏的早上坐在阳台上看的。另一本《洛丽塔》，去年换了工作在那里偷着看的，快乐在于这书是天才之作，另外偷来的时间格外地香甜。

世界上的有趣的事不多，看故事看狗血故事是一桩。

人到了年纪，除了关心自己，还相当关心世界的各种问题，贫穷与阶级就是我们最关心的。但这个问题太抽象，在每个国家的表现形式又不一样，而大量社会学的书又太晦涩厚实，无法入手。亚非拉的贫穷比较好分析，比如说，殖民主义的后遗症、军阀政府之类的。但是西方资本主义的贫穷到底是怎么回事？英国、美国这样的所谓发达国家为什么还有贫穷？贫穷跟暴力、阶级、懒惰这些概念是什么关系？几年前看的这本《英国下层阶级的愤怒》特别易读，在地铁上或者睡前看看最多一周就能看完。

这本书为什么感触很深，因为作者戴伦·麦加维跟我本人的年纪相差不大，出生在苏格兰的格拉斯哥，发达国家的著名城市，他还是个白人男性。但他的童年居然如此贫穷痛苦暴力，这是我万万没想到的。

戴伦·麦加维成长于英国苏格兰格拉斯哥的“贫民区”，酗酒、成瘾、暴力、精神创伤……切身经历令他深知“贫困”意味着什么，全英国的底层人民又为何会感到愤怒。面对英国当下的社会矛盾，以及伦敦大火、脱欧公投等一系列争议事件背后的隐情，他想要做出解释。在《英国下层阶级的愤怒》一书中，戴伦从个人经历出发，邀请读者一同走入英国下层阶级民众的生活，直击他们的困境与心声。他不仅跨越了政治上的左、右翼之争，呈现出“贫困”的真相，更用理智、自省、真诚的态度指出，包括自己在内的所有人都可以为改变现状做出努力。

另外，这个里面有很透彻的第一人称的叙述，比如为什么中下层人士特别厌恶精英阶级，包括帮助下层的精英阶级。作者感情之强烈，情绪之愤怒，自尊之屈辱，看着应该会落好几次泪。

还有，这个书最后的成书目录，每个章节的题目都是西方文学史上的正典比如《审判》、《喧嚣与骚动》，但作者本人因为在贫穷的社区、暴力的家庭长大，实际上成长过程中这些正典他是无法阅读、无法吸取的。这里面的讽刺也是相当深重。

我们不是社会学家，总结理论不是我们的任务，但他人现在的历史了解一下也是能够帮助分析问题的。看书快乐！微信读书上有这本书。

《笑傲江湖》32章《绣花》里主要展现的是权力的表现形态：高位者必居于或坐于奇特的高处，歌功颂德的各类肉麻口号，每天的集中朝拜，高位者最后的神秘无声。金庸当然不可能止步于此，这只是描述权力，他一大作家必然得讽刺权力和它的拥有者。权力，在话语分析里对等于男性，但金庸把所有追求权力的男性最后都给阉割掉，不得不说，极度黑色幽默。金庸还不止步于此，他来得更绝，得到权力后，东方不败不再眷恋于权力，甚至想跟杨莲亭双宿双飞，也就是居然产生了爱情。这也是徐克程小东那版《笑傲江湖东方不败》让林青霞演的东方不败对李连杰演的令狐冲产生奇特爱情的基础。

《笑傲江湖》35章《夺帅》完全是中国几千年政治戏码的重现，如何内部斗争、拉拢，用宏伟的话语对下属洗脑。这章但凡是个看过历史剧的中国人，熟悉极了。

《笑傲江湖》36章、37章是最为伤痛最精华的两章，按理说，这本书的男一号其实是林平之，他如何家破人亡、忍辱负重，以为被华山岳不群救了，其实是更一层地被陷害，如何心灰意冷，即便有了岳灵珊的爱情，仍旧不过是一场虚空。林平之可能是该书里最有力度的一个人物。

至于说令狐冲，他的洒脱个性当然是作者极力向读者灌输的，但他起的主要作用是，衔接各个社会场，由他的不羁、他的四处游走，来串起每个场景。本质上工具人的成分较大。

《三国演义》，天知道我从十几岁到现在打开过多少次，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，天灵盖一激，大历史啊，决定要好好看下去。但每次，无一例外地停在了两个地方。第一个地方，曹操拿着刀准备杀董卓，董卓看到影子，曹操遁。第二个地方，吕布跟貂蝉的情事那块。也就是始终停留在本书一百二十回的前八回。真的不怪我，一个对中国厚黑之权术，甚至连中国人际关系都不想care的人，咋可能看得进去这种所谓英雄起伏的书。现在老了，可能可以看了，正在尝试中。

《静静的顿河》，这本也是，尝试过三次，特别想搞清楚哥萨克骑兵的历史，肖洛霍夫的天才到底在哪儿，2020年关在家的时候也尝试过。抱歉，这本更凄凉，永远好像停在了前言、翻译者言还是第二页那块。也不怪我，一本正经小说，犹如一个正经人，开头的废话总是太多，我没办法坚持下去。

狄更斯除《双城记》之外的所有书。维多利亚时期小说，狗血的优秀情节，特别适合无事悠闲来看。但有一个巨大的缺点，太厚了，尤其狄更斯，他自己办刊物，知道如何把篇幅拉长来赚稿费。所以他的书无比地难以跨过前面的部分。没有一次坚持成功的。

这些大部头的书，适合眼下被空间困住的我们，说不定还能在这个破的时空里勉强增长一下那派不上用场的智慧。

但严肃小说不大深入的是人情冷暖，尤其是现代作家，他们大多倾向于往荒诞的路子走，也就是你看吧，人生就是西西弗斯推石头上坡，徒劳而已。这个时候就需要阅读通俗小说了，包括言情、武侠、仙侠、修仙等大部分类型小说。

这类通俗小说基本上读起来非常有安全感，即便结局是悲，那也是命运无情，而不是人的不尽力。所以这类书里的人是有烟火气的，也是类似于我们的熟人的。很多时候我看言情小说，那种写得好的，在某种友情的基础上，把爱互相藏起来的，在某个点，作者把暧昧、心动不断铺设，到达极限时，我会不由自主地默念，哇，ta爱你啊，你们真的在相爱。说实话，这种与人类较美好的情景相贯通的时刻，我会感到胃里涌出巨大的温暖，同时恢复对人的信念，如果爱情是存在的，即便在虚构里，这个世界怎么可能会那么糟糕。

看各种非严肃小说，咋会是浪费时间，我们的情感需要它们。

波伏娃生于1908年， 我国同期也不是没有这类先锋女性，比如生于1904年的丁玲，文学成就高，党内地位也高，一生婚恋关系也极传奇。1928年才24岁就因《莎菲女士的日记》成名，此书整个两万字都是得了肺病的自述者在苦恼，怎么办，爱上了一个超级美男子，他却心地庸俗，世俗欲望过剩，这样的爱太没意思，但“我”就是爱美人，控制不了自己的心。

丁玲的处女作《梦珂》也很有意思，讲一个1920年代的女青年，在上海姑妈家寄居，漫无目的地读书，被一个装得很有文艺腔实则庸俗的表哥追求。她撞破了这个表哥的嫖娼丑事，少女梦碎，没办法，得走，当了一个肉欲横流时代里不知道算不算独立的女演员。

如果对比起来，仅看作品，丁玲实在比差不多岁数的波伏娃要可爱坦率得多。当然，波伏娃本人，更精英知识分子出身，且法国哲学传统与训练使她更为忧郁与纠结，这也使她后来能成为女性主义这个系统的祖师。丁玲的趣味在于不加掩饰的真实的热烈，人格魅力太强，闪闪发光。读完她的书，我感觉到怕是没人不爱她，这点从她最后一任丈夫的长相与年龄上得到了证实。