这两天俄乌战争开打，你可能依然想看几本俄罗斯/苏联小说找点历史背景，来解释眼下事件的原因。但自苏联解体后，我们就对这个国家的文学艺术发展不太熟悉了。只能回到更久远的十九世纪后期，看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫能不能给点启示。这些人的书有一个问题，太厚，并且人名过多，较好入手的是托尔斯泰的《复活》，很难入手的是陀思妥耶夫斯基的所有。《复活》之所以好入手，因为这是他晚年的作品，他摈弃了年轻时的技术，而倍感痛苦地忏悔人间的一切。
这本书的起始点是我们都很熟悉的陈词滥调，一个漂亮的女仆被一个漂亮的贵公子半真半假地爱上、引诱、抛弃。如果是其他作者，那必然得在这块大费周章，但老了的托尔斯泰绝不可能干这事。他从这个起点出发，开始写这个女仆没办法必然得堕落到欢场，遇上杀人这种倒霉事，再又闹上法庭，紧接着庭审，再就是从较温暖的圣彼得堡流放到极寒的西伯利亚。
托尔斯泰在这个过程中，想分析的是旧沙俄的各个社会阶级，从大贵族、小贵族、法官、公务员、贵妇人到房东、妓女、小公务员、高级政治犯、各种流派的社会主义者。这本书严格来说，没有故事，只有社会学案例分析。他大概想搞清楚的是，这个沙俄时代怎么这么不堪，一切仿佛宿命，有没有解决方法。老了的托尔斯泰，只能给出宗教这个解决方案。但现实是他死后七年爆发的十月革命。其实看这书就只有一个感觉，好像某种扫清一切的革命难以避免。
但我们看当下也很困惑，俄国的存在仿佛宿命，好像时间又往回拨了。时空嘈杂，看书躲避一下吧。