在每个下午，果哥都游动在华强北飞扬时代大厦熙攘的人流里，不时在某个玻璃柜台停留，和档主聊上几句。档主身后总有一两个大保险箱，他们会从那里倏地拿出几捆裸露的iPhone，银晃晃的，递到面前。
通常，只消几分钟的工夫，验货、定价、支付、开具凭单，几道程序走完，货往黑色塑料袋一塞，交易就算完成了，整个过程不事声张。
无论采购者，还是档主，都深谙上不问来路、下不问销路的江湖规矩，言谈绕不出性能、成色、价格云云，任何一方都没时间侃大山。
这里是中国最大的电子产品市场群和亚洲最大的水货集散地，每一天都在高速运转，就像深圳这个信仰「 时间就是金钱，效率就是生命」的城市一样。
在许多关于华强北的故事里，有人筚路蓝缕，没出多久身价千万，有人清档跑路，身负巨债，有人得志，有人失意，贫富贵贱仿佛都是一夜之间的事儿。
果哥还记得那年，“我在市场接了一单货，当时接手那会儿一台能赚一百块，没过两分钟我把货出去，一毛钱都没的赚了。”
那时候，手机的价格就像股市一样，上下浮动，变幻莫测，有人在低谷囤货，有人高价卖出，没有电子大盘高高悬挂，靠的是双腿，和基于亦真亦假的零散消息，以及一点点致命的运气。
（ 商贩在楼下休息，联络。）
抛开猎奇，很少有人比果哥和他生意上的伙伴更清楚这儿发生着什么。
如今的华强北远不像十几年前那样疯狂——当时的空气里长久弥漫着潮热和一股纸钞的味道。就手机的整机生意而言，贴牌机消失了，水货机仍在半公开地流通，二手机成了新的货源。
像过去的水货一样，成色复杂的二手机，仍会先从各种渠道汇入华强北的批发市场，再由此流向全国。
说起来，果哥算是华强北的「 朝圣者」。六年前，在四川老家卖了几年二手机的果哥发现镇上生意越来越难做，决定到最大的二手机市场闯荡闯荡。
表面上，二手机生意在这儿做到了纯粹的价值交换，不再受「 旧」、「 次等」等观念的牵绊，但是也有人在这中间找到了「 灰色地带」。
二手机的地下生意
根据数据调研机构Counterpoint 的一项调查报告，中国智能手机的平均换机周期为22 个月，若按照2017 年6.5 亿智能手机用户规模进行测算，每年约有3.5 亿部手机更新。循着资本逻辑，倘使人们手里因更新换代闲置的二手手机回到市场，再次流动起来，就意味着产生盈利。
在华强北，「 翻新机」 、「 维修机」以次充好的故事，每天都会上演。买家还有可能碰到有暗病的「 问题机」，即所谓的「 炸弹机」。
几年前，华强北的「 翻新工」最忙的时候，一个人一天拆装翻新二十台二手iPhone 7 系列手机。用于翻新的零部件，或是苹果元器件厂商淘汰的残次品，或者来自高仿电子厂或电子拆解回收商。
不少原本低廉或沦为垃圾的旧机，在这样一番乔装处理后，被当作「 充新机」（ 只用过几天的二手机，又称「 99新」）或「 靓机」（ 95成新的二手机）去卖。
果哥说，拿仿制的摄像头来说，它跟原装的差价有几百块钱，这个差价就是翻新工的不法得利。
16G 或32G 规格的iPhone 因容量太小，中国市场接受度不高，这就轮到翻新工拿出看家本领了。他们会把硬盘改换成64G或128G等更大的规格，既能给滞销型号打开销路，也凭空多出几百块钱的赚头。
当然，精密的苹果手机有着特制的螺丝，没有专业工具的买家永远也不会知道，闪着耀眼光泽的苹果logo 背后，经过了一番怎样的偷梁换柱。
另一个公开的行业秘密是，电子产品维修铺的维修工会把原装部件窃换下来，装上不明来路的替代品。就iPhone 来说，调换的主要是摄像头和屏幕。
二手经济也带动了线上平台的发展。除了阿里的闲鱼、58 的转转、京东的拍拍，包括回收宝、爱回收、找靓机在内的二手交易平台数量在上升，它们致力于整合线上线下，打通B 端到C 端的关系。但现实世界中的问题没有在网络世界解决。
最近的几个月，某平台上就发生了很多起争议事件。
根据黑猫投诉上的爆料，有人在某平台上买二手机，收到货后发现，实物和官方验机中心出具的报告有不小的出入。比方说，苹果手机的原屏被换成了高仿屏、听筒故障甚至无法开机。
有卖家在和买家交易之前，把货发到官方验机中心，结果报告上的IMEI 码（ 俗称序列号或串码）跟原机不一致，上面还说，这台手机是16G 改的128G，用的不是原装硬盘。
某平台的主要模式是这样的，买家在卖家那儿拍下台机器，按一般程序，卖家直接发货过来。但买家为了验证卖家对机器的描述真伪，可以支付一定费用要求官方验机。
按照程序，卖家把机器先发到官方验机中心，验机报告出具后，买卖双方没异议，验机中心将直接把机器发给买家。
果哥说，中间这个环节「 很乱」。
二手机交易平台的验机服务主要是外包出去的，那些公司会公开招聘有经验的人过来。可果哥说，纯干业务的专业质检工程师并不好找，因而它们招去的人不免参差不齐。
看起来，网络成了改变生活的救世主，现实是，一块屏幕把很多事实遮掩了，而这背后可能有一场有预谋的欺诈。
二手机交易的现实法则
果哥的二手机生意，依然靠着旧式的关系和规则维持着运转。
除了末端零售向网店转移，二手机产业链的多处环节，很难绕过现实中的面交。这中间有很多非同寻常的关系，牢固，可靠，但不能说明。
比如飞扬时代大厦。
“ 它的生意很大，（ 所以）人家会让它以一个灰色的形式存在着。”
作为二手苹果及周边零部件最集中的商场，飞扬时代大厦的营业额在华强北据称首屈一指。几年以前，这儿就是华强北月租最贵的地方，其中一米见方的老式玻璃柜台一度炒到过4万元一个月。
玻璃柜台，不只是牌面，也是区别于外面「 鬼市」上那些低品质二手机的象征，迎来送往，柜台就像一个前站。如今柜台有了价格管控，一万块不到，也常常易主。易主的柜台类型常常紧跟手机市场，曾经的机皇三星国内市场大幅缩减，主营三星的柜台日子就过得格外惨淡。
全球各地的二手苹果机进入中国，首站就是香港，然后在深圳的口岸通关，分批到达飞扬时代大厦等几大商场，再从这儿层层分发，流入内地。
香港的红磡有幢楼房，果哥说，里面每个房间平时都紧闭着门，门上挂着某某公司的牌子，实际上这些全是链条顶层的二手机批发商。
河对岸的大批发商会联合起来到这儿拿货，因为这儿的货按批次竞拍，出价高者得，单笔交易动辄就上千万元。
“ 一批货可能有两万台，一个人吃不下来，可以在这边找几个很熟的人，几个合伙去拍。”
货从香港拍下，会经过分捡，逐批用船、货车和「 水客」夹带过关——为了最大程度地保留利润，然后进入华强北的几百个档口。当然，也有人将这些二手机正常报关通行，不过这类的占比不大。
个人背带是更通行的办法，这也是飞扬时代大厦的部分档主午后才开市交易的原因，因为上午就是给水客用来过关的。
到了中午，像果哥这样的批发商，会在出租屋陆续醒来，背上双肩包或兜里塞个黑色塑料袋，就按当天的计划，到档口揽货了。
果哥会收到同事对前一天线上线下销售情况的统计，以及一张采购清单，上面有不同的机型需求。
果哥说，做这一行，腿脚要勤快，脑袋要清醒。每个柜台走上一遭，问价、收集上下游供求信息，确定哪个柜台的价格更有优势，然后才能送上一个合理的报价。
碰上货源紧缺的时候，要抢的，验货的流程干脆就减省了。
“ 我们主要看的就这个市场的行情，市场的货源，有时看出市场上某个机型可能明天涨价，就要及时通知（ 公司的销售员），调整价格，我今天也可以多采购一些。”
果哥说，在市场拿货，容不得懒散，这一天要没充分掌控货源情况，第二天人就是蒙的。
他总结的拿货经验是：紧俏的机型保持少量库存，而其余的，根据需求现采，保证库存的健康周转。
一些档口跟果哥交易的次数多了，到了什么货，会给果哥发私信：你要不要过来？档口到了什么什么货……
有意思的是，飞扬时代大厦有一项相对特别的规矩，买家在档口买进了什么货，要把IMEI 码、档主的名字、电话都登记在凭单上，有了这张凭单，就当于得到市场方的认可。
“ 我拿到这个机器，它是正规的”。
上家承担了更多风险，他们也一层一层保护了这条产业链中隐晦的部分。
“我去你家档口采购货，怎么会先问一下你的货从哪来的？”果哥说，“有些东西你不能了解得太透，就是装一定程度的傻。”
逐渐透明的市场
果哥在的公司，在华强路上有几个不大的门铺，前两年还开了一个淘宝网店，员工总共十来个，像果哥这样的采购以及客服占了多数。
公司还和专门回收二手机的机构形成了合作模式：果哥从档口拿货的时候做一道粗检，然后送回公司进行二次检测，最后送到回收宝进行第三次质检，出具报告。
从公司送到回收宝开始，到取货、发货，全程监控由各方各自保存，以防备意外的纠纷。
“他们作出了承诺，保证我们的（ 验机）质量。”果哥说，“他们搞了一个后续的争议解决方案，如果是他们检测失误，他们负责；如果是我们这边的问题，我们自己处理。”
上述检测过程中，如果任何一方发现机器原本就有问题，拿回档口，档主一般也都会更换，这种共识是维系长期生意关系的基础。
按公司的策略，果哥只采购85成新以上、电池性能在9成以上的原厂iPhone。
这中间，进货价会因机器成色差距，有细致的等级划分。
比方说，准新，意味着机器无任何使用痕迹的未激活新机或仅激活；99 新的机器几乎无划痕或磨损；95 新的机器有细微划痕或磨损；9 成新的机器有轻微划痕或磨损、磕伤。
每两个级别的进货价相差一二百元。另外，分属国行、港行、美版、日版、韩版等的机器也有价格分别。
举iPhone XS Max 为例，由于国行是双卡三网（ 支持双卡双待，支持移动、联通、电信），价格高；单卡三网的欧美版，价格要低上一二百元；单卡双网的港行，价格会再低一二百元。
果哥说，这些机器单个卖出的价格，一般是市场进货价上加一百多块，如果是下级批发商拿货，加价会再低一点儿。
华强北的市场行情，是下游批发商以及各大二手交易平台的基准。
这使得，即便因为层级多产生加价成本，末端销售的成交价可能更高，但不至太离谱，二手机市场的定价总归更透明了。
离开了华强北，这些二手机更多会流入内地的二三线城市。当然，也有越南、菲律宾等南亚国家的批发商从这儿拿了货返回祖国。
不过，这些欠发达国家的商人们更青睐华为、小米等国产机。薄利多销是国产机的生财之道。
虽然华强北经营国产机生意的档主，每卖出一台，从中拿到的差价少得可怜。比如，前一阵子，档主卖出一台小米只能赚5块钱。但是果哥说，
“（ 他们）一发货就几大车，把那个量给统计了，利润也吓人”。
85 成新以下的二手iPhone 又会流到什么地方去呢？
除了像苹果官方的回收渠道，要么翻新后卖给有需求的个人买家，要么混入新机市场脱手，再或者，就进了电子拆解公司。手机中的少量铂、金、银、铜等金属材料会被提取再利用，塑料被碾碎后可以用作制造玩具。
还有相当一部分二手机流入了人工刷量的行当，用来养号，然后给人刷量。
差评君的一个朋友说，为帮公司刷单，他专门去收了十几台二手国产机，还交待对方：摄像头、听筒啥的没用，统统拆掉。
最后，这些二手机每台只用了他几十块钱。
信息通信的发展和越发透明的市场，压缩了利润空间，那个「 只要做就能赚钱」的美妙时光一去不复返了，可从上世纪80年代华强北诞生到现在，灰色交易却仍在继续。
不过，像任何一个行业一样，有人冒险以获得高昂利润，也有人甘愿踏实谨慎、老实勤恳。
晚上11 点，果哥回了出租屋，远在老家的老婆孩子这时已昏昏睡去，再过十几个小时，他又得忙起来了。
“ 水深华强北，一分价钱一分货。 ”
