小程序员之死
在注册婚恋网站之前，他以为自己的生活会永远平静。
他今年33岁，职位是技术总监，公司产品的核心代码全出自其手，工资比同行高两倍，也有公司的股份。
外人看好这家公司，不过只认识一张嘴打江湖的老板路西。而他就像公司庭院里那棵发财树，沉默无语。
大学时他交过一个女朋友，交往的两年中，随时愿意把自己的心掏出来给她。但他不懂得怎么对一个女生好，只能是她说什么，他就做什么。毕业那年，走出学校的大门，看着四通八达的马路，他感到很茫然。女朋友说我的青春短暂，不能等你，谢谢这两年的陪伴。然后坐着朋友的轿车，去了心心念念的海滨城市。
他在原地站了很久，直到有天路西把他捡起来，叫他跟自己一起创业。那时公司连个像样的办公室都没有，两人窝在一个不通风的小房间，各自对着一台赛扬不停耕耘。但是那几年，他不觉得苦，路西现在跟人说起那几年，一定会用“充实”两个字，他也没有共鸣，只觉得是忽然有了个过日子的办法。
这办法太好，一转头，他包了三十次红包，吃了二十场婚宴；一转头，身边的人都结了婚。幸好还有一个大学同学，跟他一样坚持单身，他们其实本来交情也不算深，但不知不觉，就成了最坚实可靠的战友。每次对终身大事感到焦虑，他只要想起这位战友，心就笃定下来。
“这是个多元化的时代，有同志，有丁克，也有不婚族，每个人都可以选择自己觉得舒适的生活方式。”战友每次都义正言辞地说这一套。他不太会说话，只能跟战友碰一下杯，使了点劲，然后默默喝酒。
有一天老家的爸妈打电话过来。前几年他们看儿子工作辛苦，事业确实发展不错，给家里寄了不少钱，也就不太催促婚事，但时候到了，终于还是一触即发。他敷衍完爸妈，心里烦闷，给战友打了个电话，铃声响了很久，通话很短暂，“我在陪我女朋友，晚点在打给你。”
他忽然仿佛又回到了校门口的那条马路，原本以为背后有人看着，就可以对抗全世界，现在才发现自己不过是当了会幸福的鸵鸟。被他丢了整路的迷惘、渴望和焦虑变成高速行驶的车子，一辆辆撞进他的身体里。新鲜的痛感，却又让他感觉到血还在流，心还在跳。
总算战友没忘了他，晚上发来条微信，说女友是在婚恋网站认识的，让他也去试试。
他只犹豫了三秒钟，就下载了那网站的APP。一条一条，老老实实地填写了自己的资料，还拍了身份证上传认证。然后屏幕上就出现了一位女性的照片，照片下面有打钩和打叉的按钮。
多年以来的大多数时候，他面对的不是代码，就是那些一个人游荡在广大虚拟世界的游戏。公司规模扩大后，有了前台、会计等女员工，但她们对这位无自觉要平易近人的技术总监，比对嘻嘻哈哈的老板更感敬畏，只要他走过，职员们的嬉笑就会被瞬间抹平。所以，他也从未见过这些女性可爱的一面。
APP上的女性照片，是很久以来他第一次仔细端详的异性，那是一个样貌中规中矩的白领在办公室，他看了几分钟，最后按了叉。马上又跳出另一张照片，画面上是他没见过的精致妆容，他看得有些不习惯，却忍不住吞了口口水。
APP的操作逻辑在他眼前一目了然，他打开了那姑娘的详情页，26岁，本科毕业，有房有车。兴趣是电影、绘画和自驾游。他试着把这些条条目目和那位姑娘的容貌结合在一起，构建出一种对他而言全新的，充满活力和快乐的生活。他几乎是迫不及待地按下了和姑娘发信息的按钮，也顾不得去思考APP的消费点在哪里，想了半天，最后发了一句“你好”。
焦躁地等待了一会，并没有得到回应。他顺手又回到APP开始的那个界面，继续查看别的会员。三十年来，他几乎没欣赏过绘画艺术，现在却用类似的态度去检视每一张照片，然后审慎地做出判决。但渐渐他就开始感到麻木。出现的照片基本上只有两类，一类是一看就让人没有兴趣的，另一类则漂亮得出奇。他像强迫症一样翻了几百张照片，越翻越快，眼光也越来越高，忽然意识到，原来世界上有那么多也为单身所苦的美女。他打钩了几十张，并给其中十多个特别中意的发了“你好”。但直到最后，也没有人回应。
他在床上翻来覆去，不时就拿起手机看看，最后迷迷糊糊睡去。第二天按着多年来的惯性，醒来，上班，到了中午的时候，发现手机有两条未读讯息，说他在婚恋网站的资料通过了审核。
打开APP，有十多条留言，一条是对他留言的回复，其它都是女用户主动加他，并留下了微信号让他直接微信联系。
他一一添加了她们，然后开始聊天，很快学会了聊天的套路。一开始打个招呼，然后问问一些基本情况。原来搭讪一点也不难，他心里想。
这些女性打扮起来，拍的照片基本都挺好看。除了几个做财务的，其他人大多开店，女装店，美甲店，内衣店。他对这些一窍不通，但听起来，都是时间比较自由的小老板。店有了一定规模，不看店时还经常到处旅游，除此之外的兴趣，就是理财，微投。
只有一个人说喜欢阅读。
三十岁之前他没看过语文课本之外的文学作品。有一年公司抽奖活动，他得了奖，可以从采购部门买来的书中挑选一本。他从一堆绕口的书名中挑了一本看得懂的，只有四个字符，叫《1Q84》 。
这本书被他丢在办公室，积了薄薄一层灰尘，才等到了他无聊拿起来翻阅的那天。一开始，他完全不懂那一坨坨文字在说什么，心想这也是理所当然，毕竟自己本来就不看书。但习惯看代码的他对这类东西有一种耐性和蛮劲，况且书里还有一些性爱描写提味，他也就这么有看没有懂地继续下去。
然后他看到了一段描写。男主角是个数学老师，也是个小说家，他说数学是壮丽的虚拟建筑，故事世界是幽深的魔法森林。他忽然觉得自己看懂了这段话，忽然就有了阅读的热情。看完了《1Q84》，他又开始阅读其他的作品。谈不上有多少真正的理解，但一本书里只要有几句话打动他，他就觉得几个小时的阅读是值得的。
他开始想象计算机语言是片坚实的土壤。自己半生都在上面努力耕耘，种出颗粒饱满的玉米和麦穗，这里的法则像日出日落一样确凿无疑，令人安心。但大部分时候，土地是干涸，空旷，寂静的，而他开始阅读的这些书，就像是田边小路上，三两探头的野花，它们有着玄妙难解的曲线，看不懂的部分是根茎叶，看得懂的花瓣，变成了他的世界里唯一称得上美丽的东西。
他开始向往那样的东西。
填写注册资料时，他犹豫了很久才敢在兴趣栏里写下“阅读”这一项。现在，他也犹豫了很久才敢开口问起荧幕对面那姑娘喜欢看些什么书。
“看一些理财的书啊。”
“我看你资料里也写看小说？”
原本流畅的对话中断了片刻，“是啊，随便看看。”
他有点想追问，反而不知该怎么接话了。结果不了了之。第二天那姑娘才发来一个可爱的表情，问他在干嘛。闲聊两句后，她发来一条讯息。
“陪我玩理财，好不好？”
作为社会人，他不太合格，但说智商，倒也不算太差。他马上产生了警惕。多问几句之后，就知道了对方加自己的真实意图。再看了下所有加自己的女用户，十有八九看来都是要搞这一套。他把这些人在微信上分作一类，犹豫了几秒钟，最后还是把分类名定为“骗子”。
这时他才注意到，剩下的几个女用户中，有一个加了以后都没发过信息。她叫苏晓薇，25岁，头像漂亮而有气质，和那些自称开小店的女老板不是一个档次。他不禁有些好奇，想看看这又是个什么样的人。虽然在心里，他也不相信婚恋网站会有这样的白富美。
他收起了认认真真介绍自己姓名生年职业的那一套，带着游戏的心态开始了聊天。不知不觉他模仿着看过的小说里一个圆滑的男人。聊天竟然很顺利，苏晓薇的谈吐让他开始怀疑之前聊的那些自称本科毕业的女孩，其实都是工厂小妹。但她有时回讯息很慢，他忍不住一直拿起手机查看，无聊时就跟那些“骗子”们聊天解闷。
既然明知道是骗子，他也就很放得开，有时学着向西的言谈，装作自己也是个老板；有时学着其他男人吹牛讲段子，甚至大胆调戏。他说了很多真实的自己从不会说的话，在自己身上发现了更大的可能，就好像是沉闷的田里，也忽然能开出了花。
他开始享受这过程，这些头像漂亮的美女，不但会经常主动关心他在干嘛，说些奉承的话，更重要的是，他可以不带顾虑地和她们说话，不怕受伤害，也没有罪恶感，无论说了什么，对面的人也不会生气。
每天都有人加他。有些人，会很快很执着地抛出叫他理财的事，如果迂回无效，那就聊不下去了。另一些人，交谈中会多一些更像是真实的内容，甚至有人会发一些照片视频，里面有她们的店，或是她们所在的那些不知名的县城和乡村。这让他不禁好奇，她们在寻找猎物的时候，有几分是出于确实的无聊，又有几分是在做真正的自己。
而自己呢，随着对各种角色扮演得愈加娴熟，他有时感到混乱。会不会真实的自己，本性是个风趣健谈的人，而那个木讷乏味的码农，只是因为外界环境而不得不选取的伪装？
但至少有一件事是清楚的，和这些人聊天，不过是一场场短暂的游戏。只有苏晓薇，他存心想找她的破绽，却没有成功。她家境很好，爸爸搞地产，妈妈给她开了间美容院，也方便母女自己保养。店开得很大，她不太有实质性的工作，经常就是到处旅游。家里很疼她，对她保护得很好，所以很多社会上的事她也不懂。在跟她说话时，他第一次感觉自己是个成熟稳重的社会人。
和骗子们聊天，其实不太记得谁是谁，也不会真的有什么感情，但聊得久了，心里也总会长出一些异样的东西，不知不觉中，这些东西就全都移植到苏晓薇身上。
她不时会谈起去过的地方，说些上流社会的趣事，还会发她的各种旅游自拍，与家人的合影，偶尔教他讲几句广东话。对这样一个白富美，他当然没有任何不满意，更幸运的是，她似乎也中意他，她说能察觉到他风趣背后的稳重可靠。
关系很快暧昧了起来，他说起她父母时，经常开玩笑用岳父岳母称呼，她对此的反应是微甜的害羞。也说有空就会来找他玩，甚至讨论过来了是住酒店还是住他家里。
这段时间，公司的员工们惊奇地发现，他们的技术总监变了，他走路有了风，脸上带着笑。
以前路西几次劝他多把工作给手下的人练手，但他不太懂教人，不放心那些刚毕业的程序员，也不知道自己不编程要怎么把日子过下去。
现在，他开始想请一个很长的年假，去广州找苏晓薇。
这件事情，苏晓薇一直没有答应，说还是多熟悉一段时间。有一天，她忽然发来一张图，图上是彩票开奖结果，买了五注，中了两注，赚了大概小几万块钱。他看懂了图片上的信息后，呆了几分钟。这是他第一次没有秒回苏晓薇。
“中奖了，开心~”
“前阵子朋友教我玩的，没想到我还挺有天赋哈哈，刚玩就赚了不少。”
“谁说我不缺钱，也不能老花父母的啊，我想自力更生，赚钱去找你旅游。”
他对付那些骗子已经很有经验，但此时却想说服自己，也许白富美闲着没事是会去玩玩彩票的，也许她真的很有天赋，可以稳定地从其中赚钱。他去看了一些资料，确实有人宣称可以玩彩而有稳定收益。但不知为何，他的心冷了，和她的聊天也就渐渐失去温度。
过了两天，苏晓薇问，要不要跟她一起研究，两个人培养共同的兴趣，一起为了未来努力，赚了钱就去环游世界。他没有答应，而是最后一次问她愿不愿意见面。苏晓薇依然推脱了。
他忽然想到一件从没想要去做的事，他拿了一张苏晓薇发给他的照片，深深呼吸了几次，在电脑上点击以图搜图的指令。
没有结果。
他面无表情，呆了半天，然后换了外面的搜索引擎。
相同的图片出现在Instagram上。
他点开，看见了相片主人的生活。那是另一个人的生活。同样一张照片，经历、说话方式、拍摄地点和苏晓薇说的完全不一样。苏晓薇曾经给他发过一张图片，一个男人搂着她和另一个姑娘。她说那是她的哥哥和嫂子，他没有理由不信，但现在再看到这张照片，感觉却完全是另一回事。
他当天没有再回她的讯息，第二天苏晓薇问他怎么了。
“我不想再逗你玩了，这段时间，还是挺愉快的，谢谢你的陪伴，祝你好运。”
“？？你在说什么？”
“可惜你不够犀利，骗不了我一辈子。”
他本来准备把这句话当结局，但过了一会，忍不住又发出一条消息：
“能知道一下你本人长什么样吗？”
长长的等待后，对面发来消息，“不必了。”
他深吸一口气，“那就这样吧，祝你好运。”
“嗯，也祝你好运。”对面发来这句话，过了一会，又补上了一个可爱笑的表情。
他看着手机屏幕熄灭，几次站了又坐下来，肚子里好像塞了一团什么东西，用力吐气也吐不出来，最后他按下战友的电话。他想找人宣泄，也有点担心他那快结婚的战友，在婚恋网站上他遇到了太多骗子。
战友却抛给他一句话，“哎呀，谁叫你用那个APP啦，你要去实体店啊！”
他顿时石化。到了周末，他毕竟还是去了。去了才知道，他们不向男会员收费，只对女会员收高额费用。他琢磨着其中的道理，琢磨了十几天后，店里的老师介绍了一个VIP会员给他。
她叫单如意，28岁，漂亮苗条，有房有车，穿戴都是欧洲名牌，喜欢旅游，绘画，健身，只想找个可靠的男人托付终身。
约了几次会，有时他会把她的身影与苏晓薇重叠，也许单如意就是三年后的苏晓薇，不再那么天真无邪，不再那么活泼，变得更矜持，更有气质，她会跟他谈红酒，谈艺术，那份优雅令他敬仰而炫目。她不像苏晓薇爱撒娇，但偶尔来一次，却更令他酥麻。更多时候，她体贴懂事，社会上很多事情，她比他更明白，却从不会想压过他。
不知不觉中，他对苏晓薇那份突然失去目标的情感顺利继承到了单如意的身上。交往很顺利，也许是他们这个年纪，有了种种经历的人，已经懂得没什么不好，就是最好。有一次double date，战友和单如意见面时愣了一下，单如意却若无其事。
上洗手间的时候，他问战友，“怎么，太漂亮，惊艳到了？”
战友好像半天尿不出来，过了会才说，“我也跟她相亲过，她看不上我。”
那泡尿他撒的淋漓尽致，像是有种报仇雪恨的快感。但单如意没有提起此事，她这样得体的人，一定不愿让战友难堪。
认识两个月后，她去他家玩，两个人在沙发上依偎着看电影。他们看的是一部浪漫有趣的法国电影，剧中男女主角各自扮富，想找到有钱的对象。他想起小时候好像看过一部香港片也是这样的故事，他又想到了苏晓薇。这时候，他感觉耳朵酥酥痒痒的，单如意正对着他的耳朵吹气。
他们前些天出去自驾游，住同一个房间，单如意要求他老老实实，说自己不是随便的女人。他做到了，赢得美人的赞许和脸颊上一个香吻。但其实，两人之间再进一步也是水到渠成，何况此情此景，男人只剩下半身思考了。
事后她半羞半恼地说被他骗了，叫他要负责。他口拙，只能傻笑，心里却有个念头，要一辈子对她好。
很快他们就领了证，他本来想老家和城里各办一次婚宴，弄得盛大点，好让老婆风风光光。贤惠的妻子却说一次就好了。婚礼的事情，除了苦力活，大多是她张罗，弄得井井有条。
婚礼上，最近一直在上海搞上市的路西专门赶来参加。见到单如意时，他也愣了一下。敬酒时，他收起嘻嘻哈哈，沉声说：“嫂子，我这哥们是个好人，你好好对他。”然后仰脖子一饮而尽。他难得见路西真情流露，又是在这样的场合，心里很是感动。回头看看单如意得体地干了杯，颈项白皙，温婉娴静。
幸福到了顶峰，也就将开始下滑。婚后单如意渐渐和原来有些不一样，她对他不再那么体贴，会为一些小事发脾气，甚至吵架时会说是急着想嫁人才被他骗了。他看着她完美的形象渐渐有了残缺，心里有些惶恐。
但即使有这些缺点，在他眼里单如意依然是个很好的女人。他心想难怪人们都说热恋期和结婚后不一样。一起生活，有些小矛盾也免不了。反正床头吵架床尾和，和不了，大不了再买些鲜花礼物哄哄她。这一招确实屡试不爽。他心里暗笑女人就是虚荣，喜欢什么自己买不就是了，两夫妻又分什么你我。
可情况没有好转，她辞了职，要在家里看书画画，专心做一个美好的女性。他觉得太闲对她不一定是好事，却也没说什么。单如意过了一阵子闲不住，就经常跑出去跟朋友玩，有时很晚才回来，有时干脆自己跟闺蜜出国旅游。他又开始体验晚上一个人入睡，却更想念她，更想对她好，让她永远留在自己身边。
一次夫妻去一个酒会应酬回来，单如意说你看人家的老婆都穿什么定制，戴什么首饰，人家开豪车戴名表，结交都是名流，只有我跟着你一起那么窝囊。
他想帮她满足一切愿望，但这愿望等级太高，他实在无能为力，只能说人家表面光鲜，其实也不一定怎么样。
单如意说，人生如戏，要的不就是一场光鲜亮丽？
他无言以对，过了会，单如意又抱怨说公司上市了，路西身份再上台阶，而他还是个苦哈哈的程序员，真是一个天上一个地下。晚上他喝了不少酒，听她念个没玩，忍不住蹦出一句，“公司我也有份的！”
单如意连连冷笑，“你有个屁份，不过是路西还算厚道，看在一起创业的份上对你不错。”
“你懂什么，公司哪一条核心代码不是我写的？路西只是个跑江湖的推销员！”
话一出口，他自己惊呆了，原来自己心里有这样的想法？难道这才是自己的真实想法？
他一直跟自己说，路西和他是种互补，甚至是路西帮他的忙，挡掉那些尔虞我诈的应酬，处理他不擅长的人际关系。但时至今日，再仔细想想，路西当年不也和自己一样是个愣头青，而自己现在不也证明了，一旦真遇上了，自己一样可以应付那些人和事？路西的风光人生，为什么不能是他的？
也许只不过，是一开始角色分配时选错了。
单如意没去理会他在想什么，她琢磨了一下这话的可信度，旁敲侧击地说，“核心代码你写的？那怎么公司是路西的？”
他还在想着自己的问题，心不在焉地说，“是我们的，当时说了，我也有股份。”
“股份呢？我们结婚时，财产清单上哪有什么股份？”
“在路西那，我用不到，公司在发展，我没跟他要过。”
单如意跳了起来，真的跳了起来，“你是不是傻！你知道那是多少钱吗？你没跟他要过？你现在要人家还给你吗！”
她真是一肚子火。这晚真是床头吵架床尾和，两人都花了不少力气。
第二天他去了路西办公室。认识这么多年，路西看他的样子就知道有些不寻常，他给两人倒了加冰的威士忌。
他考虑过很多说法，最后觉得还是开门见山最诚恳，“公司上市了，我那点股份，想拿回来。”
路西看着他，话里透着关心，“你从不说这个，家里没啥事吧？要现钱的话我给你。”
他看着路西真诚的脸，忽然觉得，自己在这方面确实还是比路西差了很远。
路西对他的情况很了解，股份又是大事，不可能随便糊弄过去。他喝着酒，支吾了一阵，终于说出是单如意的意思。
路西听完呆了片刻，一口把酒饮尽，然后长长出了口气。
“我本来真不想告诉你这事。”
他抬起头，呆呆看着路西，不知道这话是什么意思。
路西给两人又倒了酒，多给了他一些心理准备的时间，然后快刀斩乱麻似地说了出来：“我以前就认识嫂子。她……做过外围。”
路西看出他对这个词陌生，补充说：“就是说，她会陪有钱人出去玩，然后人家给她钱，给她买包买衣服。”
他像弹簧一样从沙发弹起来，全身的血液涌到头上。他从没有过这样的感觉，却也顾不上去在意。“你，你胡索什么！你认错人了！”
“她以前当然不用这名字，但我不会认错。”路西的语气缓慢而笃定。
他觉得脖子好像梗住了，艰难地别过来，发红的双目瞪着路西，“你，跟她？”
路西避开了他的目光，小声说，“反正也不差我一个。”话还没说完，就被一拳重重打在脸上。
他冲回了家，和单如意当面对质。
单如意没听他说完眼眶就红了，“我人都跟了你，你信他这种鬼话？他污蔑我，不就是找理由不想把股份给你？”
他一愣，开始考虑这种可能性，但单如意说完这很清醒的一句话后似乎忽然失去了理智，她大吵大闹，乱摔家里的东西。他想要阻止，却引来她的拳打脚踢，最后他终于忍不住还手推她一把。她踉踉跄跄跌到一个碎了的花瓶旁边，手掌被割破。
看到她流血，他心里的怜惜忽然又涌现出来，盖过一切。他走过去想看看她的伤势，但单如意毫不领情，躺在地上大哭大闹，说他竟然打她。
她实在太能闹腾，惊动了邻居也劝不下来，最后警察过来协调才收篷。
夫妻的关系降到冰点。过了一段时间，他觉得生活还是要过下去，他还是爱她，就算她过去真的不堪，现在也已经是另一个人了，她是自己的老婆，大不了自己辞职不干，和她彻底摆脱路西说的过往。
他想和单如意重归于好，但单如意话都不跟他说，每天自己不知道出去哪里玩，回家了也锁在另一个房间里睡觉。终于有一天，她开了门，说了一句话，“我们离婚吧，你看路西会不会给你股票，就知道谁说的才是真的。”
但对他来说，股票根本不重要，他只想要忘掉这一场闹剧，回到两人最甜蜜的那段时光。他用尽了自己笨拙的办法试图挽救，单如意的态度只有一个，离婚。
他坚决不同意，只想她回心转意。单如意被缠不过，终于说：“你傻够了没有？你以为我真的喜欢你？我只不过是要你的钱，现在我们的路走到头了，只能离婚！”
他不相信，那段如此美丽快乐的日子，其中怎么可能没有真情？
单如意单方面提出了离婚申请，因为有之前的家暴案底，法院准予离婚。
判决时相见，单如意又恢复了单身时那副温婉得体的形象，那形象练就得像一套衣裳，穿就是穿，脱就是脱。出了法院，他跟在她身后，不知道该说什么做什么，心里还是想挽留。
单如意转过身，看着他懦弱的样子，大墨镜下似乎有了一丝不忍的神色。她等他走近了，轻声说，“别跟了，你还有点钱，找个姑娘过日子吧，别挑好看的。”
“我……”
单如意没让他说下去，“还记得苏晓薇吗？我就是她，你见到我的那天开始，就是一个局，现在结束了。祝你好运。”
她向他一笑，转身走开前，留下最后一句话，“别相信这世上有什么爱情。人生的本质，不过是自欺欺人四个字。”
他不知道自己是怎么从那一天幸存下来。他开始没日没夜地写一个程序，不知道用了多少时间，也不知道自己的头发白了一半。
写完以后，他出了门。
那是一个清晨，他走到当年校门外的十字路口，对着疾驰的车子走了出去。他被撞死了，没造成太大的交通事故。警察和救护车过来收走了尸体，前后不过半个小时。这半个小时他的身体就躺在十字路口的中央，看着天。他的身体被撞歪，成了个像是问号的形状，供四面的人们观赏。过了半个小时，交通恢复，一切如常，不过是沥青路面上多了块更深的色斑。人们的同情和好奇在半小时的议论和唏嘘后恰到好处地用完，又各自回到上班的轨道。
路西费了不少精力安排他的丧事，回到公司，打开电脑，才收到他最后发来的文件。
那是一个婚恋网站的代码。
转自知乎@梦中身 专栏小说
https://zhuanlan.zhihu.com/p/29404038
