物理时间已经来到中国人一年的尾声，大年三十。这是疫情开放以来的第一年春节，如果没有新冠疫情这一天应该是非常愉快的，大部分人被家人所环绕，不管是爹妈，还是伴侣孩子。有点良知的人应该不会给他人找不痛快，起码会让人安然度过今天。

大年三十上午睡到某个点醒。有些人的家里，在这一天集中吃年饭，不管是在自己家里，爷爷奶奶外公外婆家，大伯姨妈家，反正就是一群人吃饭，大人小孩，声音重叠，五人以上。午饭或者晚饭，或者两餐。

下午，贴春联贴福字。站在门口，品评一下对联的平仄，看看上面的书法，高声朗读一下吉祥话语。之后，我家反正不做饭的人，开始轮番洗澡洗头，提前进入看电视玩手机在床上躺着的闲暇时光。以前有集福活动，不知道今年有啥。另外，在家无聊的人，开始群发或者单独发送大年三十晚上的祝福。

七点，新闻联播开着，家中人丁兴旺的，开始吃饭麻将扑克牌，人丁单薄的，开始吃饭吃零食并预备看春节联欢晚会。焦点访谈过后，八点，春晚开始。如今已经没人真正地看，因为里面的节目实在是没有任何看的价值，我们看是为了跟上网上成亿的人的集体同时吐槽，在这一刻，我们都是中国人。

边玩手机，边抢红包，边吐槽，边聊天。能放烟花炮竹的地方，九点半到十点到户外燃放，在火光、亮光和炸裂声中，我们确切地感受到，哇，生命还是挺热烈的。快到十二点，我们给众人发了祝福，等到或者没等到想要的人的祝福后，我们脱掉外衣，进入被中，半睡眠状态。一年就这么过完了。

祝大家大年三十开心快乐！

黄磊的《张卫国的夏天》。这片子真的还可以，市井浓厚，把人带到北京的巷子里。北京的夏天是什么，颐和园故宫四合院金鱼大树，清风怡人。双男主黄磊和刘奕君，双女主海清和梅婷。适合晚上失眠的时候看。

宁财神的《龙门镖局》。前阵子又回顾了一遍，老剧，真他妈有才华，就在宁财神本人编剧的《武林外传》和这个剧以后，你就再也没见过这么聪明到火花不断迸发的剧了。这剧衬托着很多当下的剧像智障。

林心如的《华灯初上》。这个剧主打悬疑凶杀和特殊服务业，也就是警察和妈妈桑，很明显刺激感官。剧情较为流畅，但台剧本身确实你也挑不出太多好与不好，比较稳妥，在这种没有审查的情况下。告五人的几首歌曲贯穿在里面是亮点。看后爱上了杨佑宁。

无线的《家族荣耀》。全明星，张智霖、杨怡、罗仲谦、杨彩桦、黄浩然、郭政鸿和熊黛林。就香港一贯的豪门争产，狗血妯娌争宠戏码。剧情没有逻辑，但胜在一集一个不需要动脑的超级狗血，搞得人肾上素狂飙。甄嬛还得细品，而这个剧就是个大爽剧，解压。

老仙侠剧《香蜜沉沉尽如霜》。这个书我看了五遍，写得是真不错，但这个剧我当年持保留态度。今年看了以后，发现还可以，是能看得下去的。尤其杨紫一哭，我就心有点碎。

大量的爱情剧《梦华录》《一闪一闪亮星星》《苍兰诀》停留在了第一集最多第五集，《梦华录》在于太太太明亮正能量了，两主角像没有缺点的人。《一闪一闪亮星星》则在于我的个妈，一个爱情搞得你不认识的一男的为你死，何苦？《苍兰诀》在于我老了。

每年看剧的数量成指数下降，不知道老了以后还有啥更好的娱乐方式。

照理说，张艺谋不至于没见过世面，说他愣从这种元故事里看出了点新意绝无可能。坦白讲，这里面的爱情强度很大，但不会让年纪大的人突然感动到变成了少年人。看了以后，我的感觉是，这书真是一本好的历史记录。

这个故事的叙述者，从她的写作看，是一个非常务实而理性的人，且观察力惊人。老实讲，她的写作毫无文学性，高度平铺直述，这里面的爱情之浓烈，并非源于她的文字技巧。言情小说这东西我们都知道，通常写作者们在结婚或者谈恋爱之前的创作，要远远梦幻浪漫热烈于她们结婚生孩子之后的创作。即对爱情的幻想造成的强度，是远高于你实际的体验的。但这个《山楂树之恋》的作者的爱情写作明显来自于她的现实的悲剧加喜剧的体验。

也就是说，作者并非擅长写作情感，而是擅长观察与记录。所以这个书其它的有关1970年代的记录非常地细致与扼住要点，尤其是城镇居民的生活细节。比方说，静秋去打小工，铺水泥，需要穿胶鞋而没有钱买，又不想毁掉自己平时穿的鞋子，于是赤脚踩在水泥上，灼烧双脚。再比如，她妈妈劳累尿血，说吃核桃和冰糖有助于缓解，于是静秋就得和两个男性保持恰当的友谊与暧昧，以换取一篮子核桃。作者写这些苦痛显得漫不经心，仿佛那不是苦，静秋和老三的情感又过于浓烈，而将这些历史细节的强度给压制住。

《山楂树之恋》是一本非常好的历史口述，1970年代的苦痛被高度铭刻下来。

丝毫无计划，也没看地图，我一进那个园，在那个城堡游客拍照两张，就随着一些目测就玩过很多次的本地女孩到了一个区域。玩具总动员即反斗奇兵那个地带，排队，上了一个海盗船。站在旁边看的时候我面带轻蔑，这些人在鬼叫什么。上去以后，我的个妈，把人急速冲到最高后，往回摇摆，高度失重，宛如跳楼。一次跳楼已经很痛苦了，这个船来回震荡，等于跳了至少五次楼。我在上面也不得不鬼叫。

下来后，人快吐了，但想着迪士尼那个高达572块钱的单日票，怎么说也要再多玩几个项目。继续步行，到了一个小型跳楼机，学名叫玩具兵团降落伞。上去之前，我预估速度不会很快，但坐上去冲到上面，高处下降又是失重下落。等于又是体验跳楼四次以上，只不过速度比上一个项目慢一点。

为了钱，我继续前行，到了灰熊山极速矿车，也就是一个室外过山车。我极其后悔坐上了它，因为此时我一个人坐在某一排，那个速度之快，旋转之眩晕，冲上冲下的失重感。不仅有死亡跳楼感五六次，还有离心甩出感七八次，并伴有灰熊的音效，和矿山的黑暗。旁边有个人还能抓一下手，哇塞，一个人玩这种东西真是高度要老命。

进去不到一小时，就玩了三个这种玩意儿，可想而知，后面我基本上腿软头昏，里面还有某个过山车项目我是再也不敢上去了。火速地去买了玲娜贝儿和星黛露就离开了，刚还睡着一小时，因为今天相当于跳楼十几次，体力衰竭。迪士尼乐园，真的，不要一个人来，这些项目一个人玩就是找死。

二十分钟不到，烧烤上门，打开，先吃羊肉串，后鸡胗、脆骨、猪肉串、藕、土豆，配可乐，微辣。这些肉都有不同的质地和口味，单吃本来就很丝滑，搭配起来，口味多了层次，再配上藕的脆感和可乐的气泡。真的，高度愉快。ps.一定要配可乐！

烧烤这玩意儿，中午吃就没有晚上吃带劲。这就是所谓夜宵或宵夜。这个“晚上”，我觉得还必须在九点半以后，九点之前，人的晚饭还没消化掉，在这个时刻吃人甚至有轻微的罪恶感，觉得自己太过废柴，整日进食而未曾产出。过了九点半，夜深人静，人的感官渐渐衰弱，理性丧失，柔情万丈，饥肠辘辘，觉得自己可怜极了。这时候，一份夜宵是非常需要的。

夜宵，我感觉烧烤最好，因为烧烤八成是肉，两成是菜，主食非常少，搭配起来不会太危害健康。肉所含的蛋白质本来就会让人精神振作，再撒上点孜然粉、辣椒粉，色泽焦黄，每吃一串好像完成了某种配额的任务，让晚间的脆弱一扫而空。面类，尤其是方便面甚至螺蛳粉，极端不适合作为夜宵，面只适合正餐，九点半以后的肚皮容不下这类硬货，吃下去只会得胃病。

深夜要实在崩溃了，吃个烧烤吧，你会再次想活下去。

庐山本身当然挺漂亮，五老峰、仙人洞，日照香炉生紫烟的，就是爬山挺累，当时在路上买了几个猕猴桃，挑选时没有经验，全是半生的，我爸背着这堆猕猴桃重到要命，一气之下在某个山峰上，把它们从顶上扔了下去。然后下山的途中，我们又饿得半死，口舌干燥，想起那个绿色的猕猴桃，不免怀念起来，悔不该全扔了，留一个也是好的。从此，庐山就和猕猴桃形成了关联，只要看到猕猴桃我就想起庐山。

大概在2017年的暑假又去了一次，原因是夏天在家热得半死，还不如去山上，庐山较近且可旅游，于是在牯岭镇又订了一个房。庐山当然跟我国的近代史密切相关，但这些不是我们平凡人所关注的。此处有个电影院，循环《庐山恋》。上一次去年纪小，爹妈没带我去看。所以这次去看了这个电影。《庐山恋》是建国后首部有接吻画面有华侨的片子，从此开辟新时代之类的。咋说，1980年到现在我们以为才20年，其实已经过了42年，个中变化大家自己体会吧。

反正，作为普通人，没啥要求，只想好好的活着，就这么简单。

简奥斯汀说话就特幽默，特像当代纽约文青高级知识分子的派头，时不时来几句吐槽，蛮像弹幕。比如，《爱玛》里，爱玛给自己的女性朋友瞎当红娘，结果招惹来的男的中意的是爱玛本人，她一阵尴尬、懊悔，并且这个男的爱玛本人又嫌俗，更尴尬了。这个时刻，正常的作家可能就会写，爱玛为朋友、为自己流下了一点心酸的泪水。但简奥斯汀偏不，她写  “最后她上床睡觉了，除了确信自己铸成大错之外，别的什么也没琢磨出来。” 看到这个睡觉的情节，这绝不是个两百多年前的人，这不就是我们自己吗？特别好笑。

《爱玛》和《傲慢与偏见》的不过时还在于，这些书特别写一个中产阶级的最关心的东西：婚姻，即如何找到好丈夫，如何找到好太太。爱情只是奥斯汀的表层逻辑，财产、地位、行为举止、教养，这些才是“好”婚姻的条件。伊丽莎白啥时候爱上达西的，和自己的舅舅舅妈去了达西那个富丽堂皇大到可怕的Pemberley庄园后。爱玛，在这个故事的开头部分，就很详细地在比较自己和她未来的丈夫家的房产价值、地理位置。

简奥斯汀的书，既现代女高级知识分子的腔调，又参透中产阶级婚姻的奥妙，再红个两百年是绝无半点问题的。

许鞍华的《女人四十》，看这个片子时大概是小学五六年级，按说当时我跟这个年龄隔得十分遥远，但好片子就是如此，不仅能打动成年人，甚至能让幼稚的儿童铭记一生。主演萧芳芳人到四十，夹在工作、老公、儿子、公公这四个繁杂事务里，雪上加霜的是乔宏演的公公开始出现老年痴呆的症状并恶化。这个片子讲的就是这个儿媳妇怎么面对这个公公的艰难处境，她照顾了很久实在是体力不支，最后送公公去了养老院，不久他就去世了，去世之前只认识这个儿媳妇。最后一幕非常感人，阳台上的鸽子（不剧透了）。这个片子我只小学看过一次，印象这么深刻，可见它的视觉画面和充沛的情感该多有冲击力。

杨德昌的《一一》，大一看的，作为做作装文艺的青少年，这个片子号称华语片的最佳，我当时不可能不看。看了以后，记了很久。这个片子的微妙在于儿童视角，大人们的鸡飞狗跳的杂碎生活，在儿童眼里是怎样的？我已经不记得故事本身了，但记得杨德昌整个使用的是某种温暖的橙色光，那个暖光晕在每个成年人的不得已的故事里，可能是儿童的纯真，也可能是杨德昌本人的善意。

应该好好再看看电影了。

拖延症，一部分人有，我就有，而且不轻。我的生活基本上就是拖，比如说第二天早上八点有课，头天其实一天都没有什么要紧事，我能拖到晚上十点才打开电脑，十一点多才开始备课，然后到半夜一点或两点才洗澡睡觉。至于为什么要这么干，我要知道就不会写这篇文章。写这篇，本质上就是为了拖延眼下更要紧的事。也许能解释一下拖延症为什么是一种心理问题？

我特羡慕有要紧事能立马行动的人，这每天得过得多么充实有序啊。拖拉的人，每天的每一分钟头上都悬着把剑，心里慌得要命，手却仍然拿着手机刷些没用的东西。拖延的人，甚至希望干脆此刻有个小行星把地球撞了得了，一了百了，啥也不用面对。

我曾拖延到什么地步，读研的时候，需要写毕业论文，得用一个统计学软件spss，我，一个当年经常翘课的人，在毕业论文需要提交初稿的前一周依然不会使用这个软件。一拖再拖，拖到了死线的前三天，我终于开始在网上找视频来学了。火速输入数据，现学。稿子交了，也凑合着过了。

还有一次，找了一个翻译啥英国散文的兼职，每半月一万五千字的数量，我，依然拖到每个月的13号，或28号这种，开始熬夜不睡觉地干活。有一次死线到了什么程度，我从下午三点熬到早上四点，天亮了，外面的麻雀还是啥鸟在那里叫唤，大脑因为使用过度且持续兴奋，开始出现彩色的放烟花状的画面，五颜六色的。真的，一次极其古怪的经历，我头一次知道人的大脑里居然还能放不一样的烟火，估计那些用奇特药物的人的大脑也是如此。

这样的经历，在我的人生里简直是日常，每个死线都如同走钢索，硬分析的话，可能是受虐倾向严重，加没有勇气面对困难，要不为什么放着好日子不过，天天在死线上挣扎。我要是能不拖延，就是合格的大人了。

鲁迅曾就易卜生的《玩偶之家》写过娜拉出走之后的可能性，即觉醒之后的娜拉，要么沦为娼妇，要不在外面生存未果只好回到父权夫权的家中。鲁迅自然是很犀利的，把问题推到了极限。但《玩偶之家》，一部戏剧史上留名的杰作，是否就这么容易归类，即就鲁迅的总结来看，貌似是一个被丈夫当成无知玩偶的女人的觉醒的故事。

伟大的作品，在本质上是含糊难以总结的。比方《红楼梦》，你不可能说它仅是一部封建主义大家庭的崩塌的书，《金瓶梅》你也不能说它仅反映了明朝末期的官商勾结的堕落。所以《玩偶之家》用父权制度下女性的觉醒来总结也显得单薄。这些总结实际上只干了一个事情，划定时间界限来讨论某种关系的变化。至于这种变化的成因与后果，并未涉及。

《玩偶之家》的人物就很含糊，这个丈夫还就不是个恶人，这个娜拉从头到尾都让人觉得很聪明，一点都不蠢，男二说话像个骗子，实际又是个可怜人，女二像个自立自强的人，但却不做个圣母玛利亚就活不下去。每个人物都觉得自己在拯救这个剧里的其他人，这所有的关系像个大型矩阵。除去最后一个伟光正的娜拉破门而出的结局，前面的其实看得人非常地难以归类，很复杂。

易卜生在设置场景上也是用心良苦，每个场景都像充气的气球，你以为在场景的尾声要爆炸了，结果那个气又泄了一些，让观看的人持续久坐，一直到娜拉摊牌出走。但由于娜拉出走在某种情理之中，这个气球实际上到最后也没爆炸，而是易卜生让它变空，显得和爆炸的效果差不多。

好戏剧比好小说难写，好戏剧要在狗血上像生活，好小说要在生活上来一点点狗血。《玩偶之家》没有最后一个娜拉走了的画面，是一个好戏剧，加一个娜拉走了的画面，是一个好的荒诞现代剧。