说实话，疫情开放之后，2023年疯狂地想出去旅游，想远离眼下的一切，因为只有在旅游的时候你才有变成一个新的人的可能性：景色是新的、食物是新的、心情是新的，为了在外像个体面人，衣服头发大概也是新的。没办法，眼下只能在脑海里虚拟旅游，没去过的地方不知道，去过的好的地方不断浮现出来。

敦煌，张掖，青海湖。这条线去过两次，每次都很愉快。这条线的美妙在于，西域的景观异于平庸的城市，感官冲击很大，尤其是晚上的成片如海的星空。另外，你来到这里，就是回到一个奇特的历史中，不可能不想想霍去病这些少年英雄。这一块的佛教留存下来的寺庙、石窟，开阔、朴素的外形，石窟内部却又很绚丽。寺庙和塔反正怎么说呢，就和武汉看到的那种不一样，换个口语词，极有格调，尤其那个张掖的大佛寺。

国外的话只大致逛过些知名城市，如果就这个范围限定，那必然是巴黎，这个也走马观花去过两次。厌倦了巴黎绝对是厌倦生活。如果不去想巴黎的建筑的钱的由来是法国搞残酷殖民主义虐待黑奴这个基础的话，所有奥斯曼风格的房子都特别赏心悦目。由于这些建筑和这个地方的文学艺术，走在路上确实有浪漫心绪，尤其你想想啥福楼拜、凡高这些人可能跟你走过同一条路。奥塞美术馆的各种画可以看得你感动落泪。

这个世界求您变好吧，真的特想旅游！

          人跟人的关系就是这样，需要特定空间的催化。比如说为什么高中同学的关系可以往下延续个好几年，因为你们在一个空间里每天十几个小时在一起共同忍受枯燥与折磨，这种革命的友谊当然相对持久。再比如说，为什么办公室里经常搞出暧昧，我天，你想想，你可能看对面工位的同事的时间都多过伴侣与家人，如果暂时撇开道德啥的不谈，看同事脸上的雀斑或酒窝可能是上班漫长一天里唯一有点意思的事情。

          人本身单一地来看毫无趣味，无非就是统计学样本中平淡无奇的一个。但人跟人的关系可就具有奇特性了，无法解释，也就是说得玄点的缘分。你以为是过客的人，ta却在你生命中待着不走，成了永恒。反之，你恋恋不舍了好久的人，结果过了几年后一点痕迹都没有留下，甚至你连这人的脸都想不起来了。

刚翻书还看到李白的一句诗：夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？欢的事会越来越少，珍惜我们相处的空间吧。

ps.每天写着写着感觉有遁入空门的迹象，哈哈哈哈哈哈。

          童年的我们大概还注视过燕子窝、马蜂窝，蜻蜓透明的翅膀，蚂蚁们搬家，夏夜里认真地听过虫鸣、观察过闪电打在窗外的亮光，吃西瓜时注意看过那半个瓜里还有多少瓜籽。秋天我们踩过成堆的落叶嘎嘎作响，极仔细地辨别过盆里各种菊花的颜色：各色黄的、紫色的、白的。冬天盯过路边树木的叶子，发现只有松树最壮观。春天可能观察过迎春花的黄色到底什么时候来。

         童年的快乐跟年纪有关，也跟我们好奇于身边的自然有关。我最近几次认真地观察大自然，是一次夏天晚上看月亮，一次骑自行车在路上看树上巨大的鸟窝。

我严重怀疑我近来的浮躁跟这大半年没有观察身边万物有关，长期宅居，没有去体会自然、气候的变化。指望几次旅游来做大改变是不现实的。多留意大自然吧，人不本来也就是自然之子，在钢筋水泥里只会暴躁。

        近一两年我才慢慢搞清楚与人面对面交谈的快乐。人其实可以随时随地地看小说玩游戏，即便在教室里或者工位上，如果你有意摸鱼的话。但是人跟人对面交流却很需要契机。

        与人相约有时候并不是那么浑然天成的事，要双方都有时间，如果一方经常爽约，这种关系就慢慢淡了下来。再者，人跟人的缘分是很奇特的，非常困难才能遇到真正坐在一起交谈或不交谈都很舒服的人，经常的情况是，大面积的交谈空白，你得不停地往里加料才能继续下去。而且随着年龄的增长，雀跃喜悦的事情也在变少，人开始有很多的伤心与无奈，这个时候也不大愿意说了。

面对面的交流如果能经常进行是很让人快乐的，一者听听别人的想法有时候是对自己的补充，另外，如果一下午都能喝着东西跟自己喜欢的人一起坐着度过，不管是友情的还是爱情的，是人生里难得的一期一会。往往你觉得这样的日子以后还会有，但说不准以后大家都有变动了，这样的固定时光会越变越少。

最近心态老龄化，实在是觉得一期一会这个词还是有道理的。

为什么又突然提到时间流逝这事？因为昨晚看娱乐帖子，发现几个初代二代文艺网红们的样貌都变化挺大的。比如张辛苑，一搜她的近照认不出来了，比如晚晚，样子也变了。名利场里打滚，这些人的色相衰退得比普通人还要快，且在妆容打扮上已经明显过时。更雪上加霜的是，她们对自身样貌的自恋与对失去青春的恐惧，使得她们经常回忆并上传五六七年前的照片，更显眼下的凄凉。人到中年千万不要回忆过去，这个姿态就很可怜。时间走掉就决然地让它滚蛋。

这就又要谈到中年人的油腻了，男女都包括在内。年轻人做作撒娇是十分可爱，中年人如果也这么来的话，配合不佳的外貌，只会让人难受，这是人间的残酷。于是，中年人们走向了另一个极端，开始板起脸来搞说教这一套，爹味妈味十足，但这也要不得，因为拍拍自己的胸脯，您敢说您自己混得还行，不是靠各种投胎时机运气的？有十足的底气来教育年轻人？

时间残忍，我又不得不用那句歌词了：一代人终会老去，但总有人正年轻。正确的一点是，不要和年轻人比好看，不要嫉妒他们的纯真，去欣赏他们的可爱，这也是一种回忆青春，一种老了的智慧。

今年是大年初三，现在天气很冷，是一年中最冷的时节，我不喜欢冬天，说实话，每一年我最喜欢夏天，尽管这个热度有很多人不喜。夏天多好啊，天总是蓝得发亮，叶子也是绿得透亮，这种整个世界都反着强光的氛围我太喜欢了。

夏天可以喝气泡水、喝放着柠檬的冰可乐，每天喝一种饮料，整个夏天多么惬意。

夏天可以去海边，赤脚踩沙，看着远处的灯塔，如果和朋友一起去可以踏浪吃海鲜，如果和恋人一起去，可以坐在沙滩上看夕阳听海声。

夏天可以去爬山，挑个清早，一行友人，在暗黑的夜色中就着露水裹紧衣服向上攀登，半小时后到了山顶，看那太阳一点点地爬出来光辉万丈。你们坐在山顶热烈地交谈，谁不爱这动人的时刻。

夏天还可以去沙漠看星星，你们傍晚搭起一个帐篷，脱了夹脚拖，躺在里面休息一会儿。暮色降临，走出帐篷，抬头，哇，一整个璀璨的星空，微风拂来，物与我皆无尽也。

夏天还可以在暴雨将来时一个人呆着，搬把凳子坐在阳台上，看着天从亮骤暗，还伴着奇怪的橙色，雨点子猛地打下来，是热的雨，一点点微弱的风。这个时候看看书、玩玩手机不能说不愉快。

夏天还可以晚上熬夜躺在床上看个小说、看个电视，看完了穿着短袖短裤的你出来倒杯水喝，看向窗外，一轮皎洁的月亮高悬上空，哇，谁不爱这景色。

夏天让我永远怀念着童年、过生日的八月、一些少女时期的心情，夏天就是青春。我永远爱着并向往着夏天。夏天等于永恒。

老舍的《四世同堂》是所谓必看书籍，但是不知道你们是在什么时候看的，我反正是2020年疫情期间武汉封城后关在家里实在不知道能干什么才看的。当时看这书有几个原因，这种经典书不看好像自己不是个中国人。另外当时跟我爷爷爸妈关在一起长达快半年，可以说非常地不和谐到窒息，我期望老舍至少能用他所谓老北京人的智慧给我些解决方法。

一看才知道，《四世同堂》这个标题根本就不是描述家庭的温馨或者束缚，而是在强调普通的家庭如果要达到四世同堂，得建立在风调雨顺、无天灾人祸的基础上。而《四世同堂》这书的某种荒诞就在于，故事发生在抗日战争期间北平沦陷这一阶段。

说实话，所谓国破家亡，我们这几代人并没有太多感受，至多经历了所谓国弱，到了现在2022年这种感觉就更不大存在了。而《四世同堂》里老舍告诉我们什么叫亡国奴，以及在亡国期间，一个大的平时毫无区别的群体可以细分为多少个迥异的亚群体：只有理想的中年文人爱国者、投奔武装革命的年轻学生、投机倒把的各类叛徒、只担心茶米油盐的普通市民。

这本书的内涵很朴素，也就是承认，如果这个世界依然有边界、有国家民族这个基本概念，那么落后就要挨打是个真理。看的时候我的心酸在于，北平或北京，堂堂曾经的一国之都，居然沦落到这个地步，普通市民恐惧日本人的细节特别多。后来紧接着看了苏青的《结婚十年》，里面讲的是同时期上海的情况，非租界区的人当时要坐船纷纷逃回南方的乡下，我的天，那个在船上人挤人逃难的状况也是非常地凄凉。

我们都不是研究政治的人，但看看《四世同堂》，因为老舍本身语言的精准活泼、他渲染的燕赵之地的慷慨悲壮，我们至少能更直观地感受到战争是多么恶心、多么令人恐惧的事。

最近过年又看一老电视剧，男二和女二是发小，很多年没见了，突然有一天在等绿灯时看到了路对面的对方，先是错愕，后是惊喜，眼睛开始缩小，两人都笑了起来。这两角色都不讨喜，但这个场景非常动人。

若干年前的电影电视剧特别喜欢拍这种久后重逢或者熟悉的陌生人终于有一天相遇的定格画面，比如金城武梁咏琪的《向左走向右走》。这类浪漫奇缘片不仅在华语圈里绝迹了，美国人也不拍了。可以这么说，2010年以后，流行文化不再推崇浪漫。

浪漫在时间上是慢速的、不求结果的，但如今996的上班人士，回来就是躺着玩手机，睡觉都来不及，无暇浪漫。年轻的学生一是各种考证内卷，二是社交媒体造成过度的外貌焦虑，也浪漫不起来。

反正就这破世界的运转来看，一时半会也好不起来，更别说浪漫情怀了。但有时我们抬抬头，视线从手机上移开，说不定和谁四目相对，让时间凝固那么几秒呢。

快乐之一，夜深人静，你与黑夜相融，瞬间觉得自己有了点神神叨叨的奇妙感，不熬个夜对不起宇宙。

快乐之二，白天拖延症上头，啥也没干，且昏昏欲睡。晚上十点突然醒了，这时候把死线给高效地赶完，不得不佩服自己是个生存牛人、垃圾堆里的强者。

快乐之三，深夜感官放大，这时候emo一下留下几滴悲伤的泪水，证明自己拥有煽情的诗意，可能是个艺术家。这种感觉值得拥有。

快乐之四，白天跟人废话言语、无用社交，晚上不吃点鸭脖烧烤麻辣烫不喝点啤酒可乐，不追剧看小说打游戏，对得起自己在人世的短暂时间？

当然这个熬法快乐是有，但极大可能猝死。所以一周熬个三次夜就是极限了，亲爱的们，珍爱生命九点睡觉吧。

说实话，一个上班的人，没法不想退休这个问题，这不是以前那个集体主义年代，上班八小时实际上只有两三个小时的活，还可以磕嗑瓜子打打毛衣唠唠嗑 串串门。八小时就是八小时的真正的工作，还加班，领导还嫌你不够上进，还希望你自己监督自己，最好醒着就是上班的状态。如果你已经成了爹妈，没有你自己和你伴侣的爹妈带孩子的话，基本上不用活了。这是所谓新自由主义的弊病：没有大的系统兜底，全是自我监督、自我管理，优胜劣汰到让人想吐。

一个还有情感在的人大范围是不愿意上班的。上班有其一定的乐趣，比如与同事见面，完成任务也是有满足感的。但是说到底，还是很累很累。所以，迫切地希望退休是现代社畜的普遍愿望。

退休之后可以干很多事情啊，给大家回顾一个愿望清单：

1.   春夏秋冬，去不同的地方。春天去江南吹轻风，夏天去海边看灯塔，秋天去北方看月亮，冬天去东北吃烤串。

2.   和煦的日子，在河边戴着帽子垂钓看夕阳。

3.   和友人们结伴泛舟湖上，吃喝玩乐。

4.   看很多想看的书，看故事、看历史、看宇宙。

5.   看西北的星星，看东非的动物，看与庸常生活不一样的一切。

“ 你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。” 叫人如何不想退休。

忧伤能说出几句模棱两可话语的作家多如星，但真正人格上达观洞彻的譬如苏轼这种的没几个。在困难的时期，我们不想看做作无力的话语，需要的是那种一气呵成的气魄，譬如 “事了拂衣去，深藏功与名”。王蒙就是这样的作家。

他能退而写作，退到新疆几十年和当地人打成一片，进而担任文化部部长，过了八十五岁还能上《圆桌派》说话有趣幽默。这样的作家怎么说呢，是有强生命力的，知行合一。

所以，朝他们靠近一点，也能获得一些勇气。勇敢是最可贵的生命品质。

第一个系列是肯. 福莱特的《世纪三部曲》，纸质书有九本，但看起来非常快。有人说，外国名字记不住。不要紧，我们只需要大约记住人物的关系，谁跟谁有仇、谁跟谁有婚外情、谁跟谁是父子关系就行了。故事才是这种通俗小说的核心。这本书如果凭残存的记忆，讲的是欧洲一战前后、十月革命、二战、大英帝国衰落、冷战、古巴导弹危机、苏联解体直到奥巴马的名字出现。也就是西方世界的近一百年。

通过几个国家的几个家庭的地理上的迁移、姻亲将这所有事件串联起来。一百年九本书就讲完了，有大场面还有小的写得很心动的爱情故事。唯一的问题，太西方视角，其它国家地区仿佛隐形。第一本的前几章讲英国矿工的需要忍耐，前几年看的时候正好在武当山玩耍，等人时忍耐过去了，后面边爬山边休息看小说，身心皆放松。现在身不能在外，起码心得进入虚拟现实。

第二个系列是侦探小说。英国的福尔摩斯、阿加莎克里斯蒂当然好，但无奈岁月久远，人进入不了状态。日本的那几位也不错，但是日语翻译过来的废话连篇让人绝望。换换口味，看本挪威的吧。尤. 奈斯博的侦探系列小说，讲的就是当代的，他的第一本《蝙蝠》，把一个冰冷地带的警探送到了炎热的悉尼，这里面就很有趣了。我已经忘了情节，但看的时候很愉快，而且感觉作者格调高，语言简洁，如果是英语世界的作家，怕早就家喻户晓了。

看书愉快，微信读书上都有。期待夏天的来到。

青春片的本质是惆怅，《蓝色大门》、《那些年我们一起追的女孩》都是如此。很真实，谁的青春里不带着遗憾与不圆满，就像暑假结束的前几天，夏天完了，如同汽水里的气泡，你和你喜欢的男孩／女孩没有任何的接触，甚至自此分道扬镳。

但甜宠剧可不一样了，那是圆满到一个空洞都不放过。不仅有个男孩／女孩热切地爱着你，还默默地爱你，甚至为了你命都不要。你们即便高中没有在一起，大学的第一天也会在一起。如果这个男孩／女孩倒霉地死了，再过几个轮回你们依然会在一起。

Excuse me !!!这简直有病，青春可贵，但没这么神圣。你强烈的爱意可能源于荷尔蒙、源于无事可干、源于没见过更可爱的人、源于偶像崇拜的光环。

甜宠剧的另一个问题是，因为要表现男女主无限的爱意，演员们总显得油腻极了。这对演员尤其是男演员在视觉上的干净清瘦有很高的要求。当你看到一个纵横情场八百年的肥胖男演员试图装成高中生陷入爱情的样子时，你只有以下的动作：皱眉、闭眼、关掉视屏。

如果要选演员，请按下图标准来。不说多帅多好看，起码得干净吧。

让人觉得愉快的事儿是，疲惫的你在地铁上，看着手机还有几站才到家，于是开始下单麻辣烫、烧烤和茶百道，到家了，刚换好衣服外卖小哥也到了。你坐下飞快地吃着这些，生活不能说不值得。

让人觉得愉快的事儿是，初夏，你有几天的假，买了张火车票去了北京，故宫的红墙黄瓦闪着使人眼瞎的光彩，你很热，买了根冰棍，吃着冰棍你从那个巨大的广场走到了妃子的宫殿里乘凉，哇，原来她们住的地方这么小。找了个凳子正坐着出神吃完余下的部分，你喜欢好久的人突然联系你，感谢故宫，它奇特的时空让某种愿望成真。

让人觉得愉快的事儿是，圣诞节，你一个人坐着，突然想到有一年的圣诞节，你的爹妈不知道为什么突然过这个节日，给你买了几本余秋雨和几包棉花糖放在床头柜上。你回到那个感受到父母巨大温情的一天。

让人觉得愉快的事儿是，你走着走着，预感要碰到谁，结果真的碰上了，很神奇。

平庸痛苦生活的底子里得参杂这些愉快的事儿，要不，谁能侥幸活下去。

祝大家2023年春节快乐

又老一点才看毛姆的《月亮与六便士》，受到冲击的点是，噢，有的人的一生是这么过的。

亦舒的几百本短的也是在此期间看的，看个热闹。

再往后，借了套三言二拍，看得废寝忘食，坦白讲，因为大都是小黄文所以目不转睛，感官冲击极大，但看着看着确实是红粉骷髅，中国那套佛教色空的虚无、钱财的虚妄反正也刺激了我。

还往后，看英国维多利亚时期的小说，有影响我的是写《月光宝石》那位的另一本名作《白衣女人》，影响的点在于，哇塞，小说居然能写得如此狗血跌宕，够爽快。

再慢慢的，发现史上留下名的书都有自己的优点，谈不上最喜欢谁。近几年看的愉快的是《三体》，其中第二本是一个下雨的初夏的早上坐在阳台上看的。另一本《洛丽塔》，去年换了工作在那里偷着看的，快乐在于这书是天才之作，另外偷来的时间格外地香甜。

世界上的有趣的事不多，看故事看狗血故事是一桩。

         拜伦说过这话，”自然，谁不愿在相同的人身上，永远感到那种害人的相思的美，就像她是夏娃来到眼前一样？那就会省我们多少心痛，多少钱。” 这话非常诚实。既说了爱情的易于逝去、人的无力挽回，又暗示了爱情和婚姻是两个截然不同的概念，还点出，人这一生中，喜欢一定数量的人并非人品的流于浮动，实属人之常情。

之所以把拜伦这话引用出来，实在是现在很多对各种事件、文艺作品的评论上，人的思维与表述上太单一了。说了等于没说。解释并非辩护，只是说，人很复杂，这一生很难熬。而文学、艺术本身就是为了呈现这种复杂性。另外，婚姻确实是一种长期的契约与互助，并且是一种更依赖于友情的关系，坚固的友情比爱情也许更有利于婚姻的长久。

        还有一次看月亮，骑着自行车迎向它，它在一个大楼的顶上，非常明亮，很高，但很大，光像水洒地，这是秋天的月亮。不能免俗地在那刻我想到了那句诗：愿逐月华流照君。

冬天的月亮，我不记得它的样子，我只记得它在人间的象征，灯、灯会、花灯、灯里的蜡烛，是人们想在这暗淡冷冻的季节流光溢彩。

         几米有过一本漫画《月亮忘记了》，讲一个小男孩如何捡到天上掉下来的月亮，如何与它成为朋友，又如何不得不将它放走的故事。月亮是一种珍贵又抓不住的美好之物，我们想占有它，但出于各种不得已的原因，必须让它悬在空中。

还在柬埔寨见过橘色趋近于红色的巨大的月亮，躺在阳台上橘色灯光下的躺椅上看小说，听着楼下游泳池的水声，不得不说，今生至少要体会一次橘色的夜晚。

对于月亮，我有很多期许，我想在很多地方走着、坐着、躺着看月亮，比如再次去敦煌的鸣沙山，比如注视某个海边灯塔上的月亮。

希望自己到老都是一个看月亮的人。

人到了年纪，除了关心自己，还相当关心世界的各种问题，贫穷与阶级就是我们最关心的。但这个问题太抽象，在每个国家的表现形式又不一样，而大量社会学的书又太晦涩厚实，无法入手。亚非拉的贫穷比较好分析，比如说，殖民主义的后遗症、军阀政府之类的。但是西方资本主义的贫穷到底是怎么回事？英国、美国这样的所谓发达国家为什么还有贫穷？贫穷跟暴力、阶级、懒惰这些概念是什么关系？几年前看的这本《英国下层阶级的愤怒》特别易读，在地铁上或者睡前看看最多一周就能看完。

这本书为什么感触很深，因为作者戴伦·麦加维跟我本人的年纪相差不大，出生在苏格兰的格拉斯哥，发达国家的著名城市，他还是个白人男性。但他的童年居然如此贫穷痛苦暴力，这是我万万没想到的。

戴伦·麦加维成长于英国苏格兰格拉斯哥的“贫民区”，酗酒、成瘾、暴力、精神创伤……切身经历令他深知“贫困”意味着什么，全英国的底层人民又为何会感到愤怒。面对英国当下的社会矛盾，以及伦敦大火、脱欧公投等一系列争议事件背后的隐情，他想要做出解释。在《英国下层阶级的愤怒》一书中，戴伦从个人经历出发，邀请读者一同走入英国下层阶级民众的生活，直击他们的困境与心声。他不仅跨越了政治上的左、右翼之争，呈现出“贫困”的真相，更用理智、自省、真诚的态度指出，包括自己在内的所有人都可以为改变现状做出努力。

另外，这个里面有很透彻的第一人称的叙述，比如为什么中下层人士特别厌恶精英阶级，包括帮助下层的精英阶级。作者感情之强烈，情绪之愤怒，自尊之屈辱，看着应该会落好几次泪。

还有，这个书最后的成书目录，每个章节的题目都是西方文学史上的正典比如《审判》、《喧嚣与骚动》，但作者本人因为在贫穷的社区、暴力的家庭长大，实际上成长过程中这些正典他是无法阅读、无法吸取的。这里面的讽刺也是相当深重。

我们不是社会学家，总结理论不是我们的任务，但他人现在的历史了解一下也是能够帮助分析问题的。看书快乐！微信读书上有这本书。

2023年2月4日情人节就要到了，不能免俗地必须谈谈爱情了。我，一个大龄单身人士，依然在这几天内心波动，昨天打开小红书，看塔罗牌卜卦了两个小时，依然想看看是否能够拥有甜蜜的爱情，简单点说吧，我心有荡漾的人是否现在也喜欢我。我是想要现阶段和谁固定在一起就此结个婚吗？No! No! No! 只是喜欢人的感觉太好了，对比起其它工作、 忙碌时的平庸时间。

很多人质疑爱情的存在，认为这是个强加在女性身上的虚构概念，一旦沉迷是危险的，不利于女性独立成长的。我不能完全推翻这个说法。那么，我们不谈爱情吧，它太高深，太遥不可及甚至有些危险。我们谈喜欢、谈动心吧。动心是你听到那个人的名字就心跳加速、呼吸困难，感知到ta在附近就开始紧张，恨不得即刻跳到另一个空间，坐在一起，就感觉很幸福，想用手抚上ta的头发。总之，这是人类能够想到的最为快乐的时刻，是那种觉得具体的人非常地可爱、比其他所有人都可爱的奇特时刻。一旦拒绝这样的时刻发生，我想不出人生还有什么更高的乐趣。

人生所有的乐趣，智力上的、工作上的、家庭关系上的、甚至兴趣上的，都得付出万分艰辛、忍过千层苦，熬过漫长的时间过后才能收获一点如霜般微弱的快乐。只有喜欢、动心是让人遗忘时间的。

情人节的存在，本质上如紧接着第二天发生的元宵节一样，是一种使暧昧的猜心游戏浮出水面的催化剂。在这一天如果有事情发生，那关系就可以进入到下一步，如果没有，就提醒自己，算了吧，ta并没有想继续的愿望。但是，在这一天正式开始前，还是回到辛弃疾对情人节的最电流般的描述，“众里寻他千百度。蓦然回首。那人却在灯火阑珊处。”祝大家有一个心怦怦跳的情人节。

最近说到以前大学的体育课，突然想起来某个学期还有些风花雪月。大二，羽毛球课，男女混杂，青春少艾，具备故事发生的可能性。羽毛球对打，经常的搭档是其他院系的一个男的和一个女的，关系友好，三人交换了联系方式。这个学期中，有天晚上，我破天荒地去了个我们寝室楼沿着坡往上走的一个教学楼自习。这个七八十年代的教学楼一股子阴森，惨白的日光灯下，坐下开始低效率学习。手机响了，是那个羽毛球课男生发来的，他问，你在哪儿。我说，在某某楼自习。他说，等我一下，哪个教室。过了一会，他来了，挨着我坐着自习了一晚上。

细节忘光了，这个故事的尾声我也忘了怎么结束的。至于为什么没顺水推舟地开始一段，不是这个男生不好看，感受里还是清秀的，要不我不可能就那么坐了一晚。最大的阻碍是，我当时在现实里搞偶像崇拜，单相思着一个高中同学。于是其他的男的，好不好看跟我关系不大。

体育课是故事的发生地，还有个周五的英语角也发生过一些事情。一次，遇到个高个子男生，愉快地交流了一下，当下没发生什么。过了几周，他托对面寝室的女生，叫她带话，说很喜欢我，因为长得像他的前女友。当时纯真的依然在搞单相思的我一听炸了，前女友，这长存的白月光，算了吧。后来戏剧性的是，这个男生和带话的女生谈起了恋爱，分手，男生去了新加坡留学。

还有几次这样的事情发生，跟人的长相关系不大。漂亮固然重要，但人各有喜好，所喜的类型并不全然一致，是个人可能都入得了相应的眼。当时我并不懂，我这种可能入不了一些人的眼，还在搞偶像崇拜，并持续了很多年。

总结，追星可以，但千万不要把现实中的熟人当成偶像，这是人间顶顶荒唐的事情。

《笑傲江湖》32章《绣花》里主要展现的是权力的表现形态：高位者必居于或坐于奇特的高处，歌功颂德的各类肉麻口号，每天的集中朝拜，高位者最后的神秘无声。金庸当然不可能止步于此，这只是描述权力，他一大作家必然得讽刺权力和它的拥有者。权力，在话语分析里对等于男性，但金庸把所有追求权力的男性最后都给阉割掉，不得不说，极度黑色幽默。金庸还不止步于此，他来得更绝，得到权力后，东方不败不再眷恋于权力，甚至想跟杨莲亭双宿双飞，也就是居然产生了爱情。这也是徐克程小东那版《笑傲江湖东方不败》让林青霞演的东方不败对李连杰演的令狐冲产生奇特爱情的基础。

《笑傲江湖》35章《夺帅》完全是中国几千年政治戏码的重现，如何内部斗争、拉拢，用宏伟的话语对下属洗脑。这章但凡是个看过历史剧的中国人，熟悉极了。

《笑傲江湖》36章、37章是最为伤痛最精华的两章，按理说，这本书的男一号其实是林平之，他如何家破人亡、忍辱负重，以为被华山岳不群救了，其实是更一层地被陷害，如何心灰意冷，即便有了岳灵珊的爱情，仍旧不过是一场虚空。林平之可能是该书里最有力度的一个人物。

至于说令狐冲，他的洒脱个性当然是作者极力向读者灌输的，但他起的主要作用是，衔接各个社会场，由他的不羁、他的四处游走，来串起每个场景。本质上工具人的成分较大。

《三国演义》，天知道我从十几岁到现在打开过多少次，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，天灵盖一激，大历史啊，决定要好好看下去。但每次，无一例外地停在了两个地方。第一个地方，曹操拿着刀准备杀董卓，董卓看到影子，曹操遁。第二个地方，吕布跟貂蝉的情事那块。也就是始终停留在本书一百二十回的前八回。真的不怪我，一个对中国厚黑之权术，甚至连中国人际关系都不想care的人，咋可能看得进去这种所谓英雄起伏的书。现在老了，可能可以看了，正在尝试中。

《静静的顿河》，这本也是，尝试过三次，特别想搞清楚哥萨克骑兵的历史，肖洛霍夫的天才到底在哪儿，2020年关在家的时候也尝试过。抱歉，这本更凄凉，永远好像停在了前言、翻译者言还是第二页那块。也不怪我，一本正经小说，犹如一个正经人，开头的废话总是太多，我没办法坚持下去。

狄更斯除《双城记》之外的所有书。维多利亚时期小说，狗血的优秀情节，特别适合无事悠闲来看。但有一个巨大的缺点，太厚了，尤其狄更斯，他自己办刊物，知道如何把篇幅拉长来赚稿费。所以他的书无比地难以跨过前面的部分。没有一次坚持成功的。

这些大部头的书，适合眼下被空间困住的我们，说不定还能在这个破的时空里勉强增长一下那派不上用场的智慧。