分类： 影视娱乐

人类是一种困于线性时间的可怜的低等生物，现在的技术令你没办法超越光速抵达未来，更没办法回到过去。于是，线性时间里存在的问题给重生文让渡出一定的趣味空间。

在叙事上，因为线性，所以时间的前后，即相关，很容易被写成因果关系。很多现实主义的因果叙事，越看越枯燥无味就出于此，太阳下面无新事，即这个故事里的因果关系我们好像在以前的许多里面看过类似的。严肃的现代主义的写作、画作比如乔伊斯、毕加索，打破时间的因果，使之片段、块状，令人没办法得出因果关系。在流行小说里同样地，重生，打破一个线性叙事，让时间重来即再加一层叙事，并令重生者在三个时间维度里叙事，过去、现在、未来，强度很高，读起来比单层的线性叙事有意思多了。

线性时间里的冲突是悔恨，“我当时要是怎样怎样就好了”，一般的叙事没办法解决这种冲突，悔恨到了最后要么是大彻大悟，比如今年的《漫长的季节》，要么是就这样吧，比如《狂飙》。重生文的最大乐趣就是看人物如何有意识地解决问题，并在最后迎来大团圆，名副其实的爽文。由于悔恨，于是人物的性格也会有意识地变化，并且看到以前没注意到的线索，使叙事上呈现出探案小说的趣味。

重生文的流行部分表明，人们没法对当下的主流因果叙事表示满意，比如说自律导致成功、努力带来幸福之类的，这些因果叙事里的破绽实在是太大。一些抵抗性质的叙事，比如重生文《宁安如梦》、比如悲观的现实主义的《漫长的季节》这种估计会越来越多。

Succession 《继承之战》。如果说有哪部美剧能够代表近几年的美国，或者这个时代的精神气息，我觉得就是这一部。剧情影射的是默多克传媒帝国的继承权的分配，涉及到如何在政治活动中操纵社交媒体这种当下的话题。这个剧集，我以为是什么波澜壮阔的狗血争产大戏。它确实是这么开始的，但看到后来越来越不对劲，弥漫了一种不可抑制的巨大的虚无主义，甚至编剧莫名其妙地在后面让主角之一突然地死了。这个片子深刻地反映了特朗普上台后，一种对民主的坚固信任的猛然崩塌，还因为有几季显然在疫情期间拍摄，非常悲观。我不是说悲观是当下，但早几年隐约还见于《广告狂人》《绝命毒师》这类的同样悲情的片子中的英雄主义与安然自得确实突然地烟消云散了。《继承之战》非常非常当下。

《三体》。年初这个电视剧一出来，我以为要完蛋，因为多难拍啊，还涉及到文革这种。哇塞，结果一看，不仅三体游戏场景还原到比想象中好，而且历史场景基本上七成还原。且演员们比他们平时的其他表演有魅力多了，包括王子文和张鲁一。《三体》适合冬天看，谁会在夏天去思考人类的命运？只有在零下几度的天气才能想想这种宇宙与人类的大命题。有句话叫刚日读经，柔日读史。也就是艰难的日子里看经，易经佛经之类的偏哲学的东西指导一下生活，平顺的日子看看历史大事件和故事来找找刺激。《三体》虽然这书的某些视角不见得人人都喜欢，但它有着一些形而上的哲学状态的概括性质的东西，让人在冬夜好受一点。

新剧其他的都浅尝辄止，没留下太多的印象。再就是回顾了两部老剧《甄嬛传》和吕颂贤版的《笑傲江湖》。《甄嬛传》的现代经典地位已经非常稳固了，这次看依然挑不出太多毛病，这个剧的好，单独看觉不出来，但只要对比了《如懿传》和《延禧攻略》等同类和差不多同期前后的，就能感受得到。《甄嬛传》最特别的是，它重塑了一种女性经典，也就是说，女性观众们如果想在故事、小说、电视里找到可参考的人生楷模时，实际上是没有的，零。当男性在三国和水浒等一众古代和现代男频小说、电子游戏中找到共鸣和行动指导时，女性找不到，没有。《甄嬛传》在女性人物塑造和命运上，主动提供了这样的role models。既然同是虚构，钮祜禄甄嬛未必就比各种明朝开始的演义和故事们格外少多少魅力与说服力。

吕颂贤版的《笑傲江湖》。一定要这一版，因为里面令狐冲、林平之、岳不群的演员太好了，演得人拍手叫绝。这是部政治小说，什么时候看都合适。作为金庸的倒数第二部长篇，它已经背离了金庸早期的男频式样的写法，林平之作为事实上的男主角，悲剧性质太重，而里面的对政治的讽刺因为写得非常有技巧，几乎可以当作政治理论书来看。这部片子结合陈小春版的《鹿鼎记》看更好，哇塞，你可以看到，一个伟大的作家，在他的最后两部长篇中是如何解构、颠覆他之前写的一切的。

带一件宽松的加绒连帽套头卫衣。去温度不定的地方，衣服多一件少一件都会影响行李的空间。毛衣实用性偏低，宽的漏风，紧的难受。加绒卫衣正好，随时穿脱，放在双肩包里，尤其在冷的机场里，有帽子还可以及时戴上防风，在外还防小雨。但好的套头卫衣难求，女款常常短小到漏出腰部透风且手臂的活动空间小，买男款的往往还宽松舒服点，带拉链的则没有一种安全的舒适感，建议买直接套头的。

带一包含七八十张的湿厕纸。这东西，今年才用，非常方便。在外，难免水土不服，肠胃不适，如厕困难，湿厕纸能够缓解一些。带一支唇膏，在外无论哪种天气，因为吹风奔波，口干舌燥，唇膏有用。

不带平时不习惯的衣物。在家有很多衣服平时都没穿过，希望在旅游的时候用上。但在外都是舟车劳顿，对舒适性要求更高。平时之所以不穿，绝对是不舒服，在外这种不舒服翻了三倍，难以忍受。尤其是鞋子和bra，哇塞，穿了不舒适的这两种在外走三分钟，你很想一枪击毙自己。

不戴/不买不舒适的配件。这两年购入了两个眼睛框，韩国的，一个gentle monster，一个Carin的，全是深夜购物的结果。韩国的东西有一个普遍问题，比日本的价格便宜一半，比中国的贵上三倍，戴上去很韩，在kpop的侵蚀和标杆下，会觉得好看，尤其适合拍照五分钟，但不适合进入生活成为伙伴。这个gentle monster的因为贵，我出于要把这钱给挣回来的目的戴着去了一些地方，结果在大理的洱海边，睡眠不足，并且这个眼睛框过重，头晕眼花，一个回头不稳，自己两脚绊住，摔倒在地，把右脚的膝盖摔破，直接影响了两天的安排。

总结，出外戴舒服的衣物和用品，不要带一些平时都不用的东西，它们会增加行李重量和心理负担。另外我的个人偏见吧，少买点韩国产的衣服和配件，虽然它们适合眼下的社交媒体时代，三分钟拍个照，但在舒适度上低得出奇，最后只能闲置。

延安的羊肉汤。延安的枣园和杨家岭，去了颠覆我的预期，在十月份的时候翠绿一片，物产丰富，完全小江南，这可以解释为什么当时的进步青年去了能在那里常住，因为吃得不差甚至很好。枣园附近四五站公汽的路程有个羊肉汤馆，这个我写过，惊为天人的羊肉的口感，那个面也极好。如果去了陕北，请吃羊肉汤，它和青海、甘肃、西安的都不一样，这些地方的都好吃，但延安的羊肉汤有自己的风格。我没法形容，去了就知道。另外，西北一带的随便点的羊杂汤，都好吃，强烈推荐。

宝鸡的擀面皮。擀面皮是啥？吃之前闻所未闻。去秦岭的时候需要在宝鸡转车，在那个火车站的店里吃中饭，随便点了碗擀面皮，简单来说就是面皮/面片配上油辣子，哇塞，那个一口下去，恕我食物方面的词汇量匮乏，惊为天人，不辣且爽滑。这个面皮，和这个油辣子，很多地方都有，但宝鸡的就咋说，一吃难忘。

厦门的海鲜沙茶面。厦门我餐餐吃这个，海鲜多，面好吃，沙茶酱也好吃，再配上外面的常年夏天的蓝色天空和金色阳光，你吃这个就感觉在海边吹海风。在武汉如果吃这个绝对没有在厦门吃有意思，天气不行，你的大脑里无法启动能匹配的音乐、海滩和阳光。到厦门，请吃海鲜面，在浙江一带吃可能也缺点意思，不够热。

昆明的菌子鸡汤。大学室友带我去吃的，吃一口灵魂出窍，就一个字，鲜。这个的问题是，羊肉你会有节制，不会顿顿吃，但你以为菌子是所谓山珍，餐餐吃也可以，但是一样的，连吃三顿菌子鸡汤，你都开始恨鸡肉了。节制是美德。

我国地大物博，吃是所有人的头等大事，去任何一个地方，抱着开放的心情，在吃上面绝对特别满足，尤其是如果你在一些苦寒且食物不丰富的地方呆过不短的时间后。

希望我们顿顿吃好，在这个冬天。2024年，我们又将在哪里吃好的呢。

本来说今年出外到了尽头花钱太多，打算在家歇着，但看了一下机票，比较便宜且冬天即将到来，于是本周去了厦门和泉州三天。厦门鼓浪屿没啥可说的，很美。

泉州，按众人的路数，从开元寺、孔庙、天后宫、李贽故居，走到关帝庙和清凉寺、承天寺。一下午走完的，晚上回到住处，人感到很不对劲，吃饭时直接有一种晕眩感，像是灵魂出了窍。回想起来，与在三十多度的太阳下暴走没戴帽子进而中暑有关。另外，说得邪门点，可能还与在关帝庙的几分钟有关系。

以上这些场所，大部分没啥人，但关帝庙人满为患，香火极旺盛，我并未做攻略，因而也不知道为什么。进去以后，明白了，里面一个主堂里，全是算卦的，如果你看了大量的台湾本土电影和电视剧，也就是摔圣杯，摔两块半月板，由正反方向来判断一个事件是否应该进行（例如今年的热门电影许光汉和林伯宏的《关于我和鬼变成家人的那件事》）。即泉州的关帝庙是闽南一带信仰的最灵验最集中的地方。但此时，我作为游客，并没有意识到这一点，还以观光的心态嘻嘻哈哈招呼我爸过来观看，并且废话了一堆。看了以后，也没有比较虔诚地鞠躬就出去了。

回到酒店，我就有晕眩感，但此时我爸和我妈要去吃烤肉。我跟着一起去了，脾气暴躁，已经开始发火，坐在那个火炉前更是头昏脑胀，直接快晕了过去。如果这个故事到这个点，依然可以客观判断为中暑。但是，我爸拿剪刀剪五花肉的时候，我为了做个孝顺女儿，把剪刀夺了过去，右手的中指不知道扎到哪个地方（不是刀刃），轻微划了一下，开始流血。流了一会儿，贴了个创可贴，人就清醒了，也就是放血的功能实现了。这整个事件的发生到结束，让我不得不反省自己在关帝庙的行为与言语。

在泉州的最后一天，坐了个滴滴，司机说当地的家庭每年至少去关帝庙一次，算卦，如果是一正一反才可进行某个行为，如果不是，则不行此事。反正咋说，有些超自然的现象，你没法解释，但如果有如此多的人相信，你不可简单把这种行为归为迷信。尤其到庙宇这种地方，还是不言语比较好，能鞠躬跪拜尽量，嬉笑轻浮万万要不得，我这次算是吃了这个亏。

至今也没看出，这些瓶罐对头发、皮肤的额外好处，但钱花了、时间费了，我被培养得要使用它们，资本主义下的消费主义每天在打广告，告诉你如果是个女的，你至少得每晚用它们，使用它们你的头发会柔顺，面部会发光。但用了后柔顺和发光并没有显现，因为这些特质是和健康的睡眠饮食、低节奏的工作、能发挥潜力的事业、基因具有更大的相关性。而且柔顺和发光显然是一种所谓的女性特质，你很少在男性的护肤品、洗发品上看得如此的用词，它们只会强调三个功能：清洁、快速好冲洗、保湿。

赠品更是一种搞笑的东西，每次都一堆，看似得了便宜，实则人家是在多么潜移默化地培养用户习惯。比如那个化妆棉，明明没啥用，但我为了怕浪费那二十片，结果每天用，成了一个固定动作，数次打开淘宝想要回购。再比如前几天买了欧舒丹的洗发水，送了七八个各种的小样：防晒、护手、洗澡、香氛，每一袋都是用户培养，每用一次就有大概率落入消费的陷阱中。

女性的可怜之处就在于，在这工具化的重男轻女的制度下，你还没充分发挥潜力赚到足够的钱成为更好的工具，就被洗脑用这些产品成为消费者，说你要美，进而掏空了你的钱包，最后成了一个资本主义制度下更近一步的牺牲品。

相互救赎。这里面所有的美妙关系都是相互救赎，人人身上都带着伤痕需要另一个匹配的人去理解去治愈，这不仅仅是爱情，还包括友情、战友情、兄弟情，以及父母与子女、老师与学生甚至陌生人之间的感情。相互救赎在一般的片子和小说里只会存在一对，至多两对，但这个片子只要形成关联，无一不是相互救赎，强度达到了十对、二十对。在看的时候，你对人的个体的信任会加强，会感到胃部涌出暖流。

暧昧。暧昧在这个片子里有两集在打造韩孝周和赵寅成之间的成年人的情感的递进和加强，两个人如何试探，如何制造偶遇，如何聊天和吃饭散步，没有任何过度的身体接触，但哇塞，不捅破那层纸的时候真的太美好了。当然，这是一般言情剧的套路，没啥出奇的。但如今的片子，真帅哥美女，还双方都禁欲闷骚的设置太少了，不闷骚的话，这种桥段很难得成立，在十分钟之内就完结了。闷骚，类似一个被压制的弹簧，压制得越狠，反弹的戏剧张力就越足，暧昧这种戏码的持续时间就会拉长。人和人的情感，就像猫王那个歌，love me tender love me long，短时间太过热烈的会瞬间结束。

暴力。《超异能族》的暴力场景多到离奇，尤其是最后三集，打得血热模糊，拳拳肌肉骨头碎裂，枪枪血流成河。暴力几乎实现了观众虚拟的施虐和受虐的需要，听上去很离谱，但放在当下这个倦怠时代是合理的，我们萎靡的被各种刺激逼得阈值过高的情感只能被这种类似于电子游戏般的暴力场景唤醒。

《超异能族》这个片子可以看，至于说有多高的艺术性是没有的，但它超级标准化地操纵了当下全球观众的情感，让你真心实意地觉得这是一部佳片。

[超异能族][全20集][WEB-MKV/41.73G][中文字幕][1080P][H264]磁力链接下载地址：

magnet:?xt=urn:btih:F523511A23CC6DB3737DB195CA0C71D4F805F4D6

• 《儿童防狗咬指南》
• 一、源头上解决问题——识别并赶走禁养犬
• 二、源头上解决问题——解决遛狗不牵绳的问题
• 三、统一家庭认知
• 四、如果碰到没束缚的狗
• 五、如果已经被狗撕咬住
• 六、一些禁忌
• 七、要有斗争智慧
• 八、避免出现极端情况
• 九、其他举报
• 《爱狗人士文明养狗指南》
• 一、守法养狗
• 二、文明养狗

一、源头上解决问题——识别并赶走禁养犬

二、源头上解决问题——解决遛狗不牵绳的问题

三、要统一家庭认知

四、遇到没束缚的狗怎么办？

• 一种是你带着孩子的时候，那就把孩子藏好，不要让孩子直视狗的眼睛，然后慢步移动向前，或者直接绕开。

• 一种是孩子一个人的时候，告诉孩子，不要跑，更不要直视狗的眼睛，若周围有大人，低声向大人求助；若周围没有其他人，依然不要跑，而是要保持静止不动，待狗走远后，再前行（话虽这么说，但其实大多数情况，都很难做到静止不动），记得不能大声尖叫，不能喊。总之，原则是尽可能不要做可能会刺激到狗的行为。

五、已经被狗撕咬住的情况

六、一些关于狗的禁忌

• 1.不要让小孩子与狗独处——这样的悲剧非常非常多，无论这条狗是不是孩子的朋友，无论这条狗平时有多温顺，你都要知道，狗的兽性终归还是存在的。关于这点，毛爸推荐各位家长看一下汤姆·汉克斯主演的电影《绿里奇迹》。
• 2.不要让孩子主动接近陌生的狗——有些孩子傻大胆，天不怕地不怕，这种小孩子很容易被狗咬的。
• 3.不要让孩子直接从正面去抱一条陌生的狗。
• 4.不要让孩子追逐和击打狗。
• 5.不要让孩子绕狗跑圈——这对狗狗来说，是一种挑衅。
• 6.不要打扰正在进食或睡觉的狗。
• 7.谨慎地让孩子去摸一只可爱乖巧的陌生的狗——但能不让摸，尽量别让摸。

七、和养狗人士斗争要有智慧

八、避免出现极端情况

• 1.如果能通过沟通的方式和平解决，尽量和平解决问题，邻里和谐还是很重要的。
• 2.如果需要报警、投诉，一定要注意，保护好自己的信息，不要让人知道是自己干的。换句话说，还是得有斗争智慧。

一、遵纪守法养狗

• （一）个人养犬每户限养一只，不得饲养烈性犬、大型犬；
• （二）不得在禁止遛犬的区域和时间内遛犬；
• （三）不得污染环境。犬只在户外排泄粪便的，携犬人应当立即清除；
• （四）不得在重点管理区掩埋和随意丢弃犬尸，应当对犬尸进行火化；
• （五）携犬乘坐电梯或者上下楼梯的，应当将犬只装入犬袋、犬笼，怀抱，或者戴嘴套，并避开高峰时间；
• （六）携犬出户的，犬只应当挂犬牌、束犬链，犬链长度不得超过一点五米，由具有完全民事行为能力的人牵领，遵守交通法规并主动避让行人和车辆；
• （七）单位养犬的，应当拴养或者圈养，因登记、免疫、诊疗、培训、配种需要外出的，应当将犬只装入犬笼或者束犬链、戴嘴套，由管理人员牵领。

二、文明养狗

• 一是，这篇指南不是反对养狗，恰恰相反，而是鼓励爱狗人士守法且文明养狗——在不咬人不伤人的情况下，狗狗依然还是人类最好的动物朋友之一。
• 二是，指南里如有欠缺之处，还望专业人士补充。
• 三是，论文《1990-2016年中国动物伤害疾病负担分析》的作者跟我说，其实，从他们的监测来看，狗狗咬人尤其是伤害儿童的案例，在逐年减少。

• 四是，论文《1990-2016年中国动物伤害疾病负担分析》的作者跟我说，疾控中心专门出过《预防儿童犬抓咬伤技术指南》等一系列的书，但因为没什么人买，所以后面也就没有再推广了：

我的房间有两种窗帘，一个纱的，一个厚布的，出于某种未知的习惯，本周前都只拉上纱的，在外面还有路灯和对面楼的亮光时进入睡眠状态，结果晚上要醒至少两次。本周一晚上一点，正准备睡，结果发现对面十楼某个熬夜的人的阳台上的光直接照射到我的床上。没办法，只有拉上厚布的，一片漆黑，躺下，很快睡着，晚上醒了一次，接下来的两晚都没怎么醒。我想，黑暗还是能够减少刺激，令大脑进入一种半死半安全感的状态中。所以，减少光线刺激大约是有助于睡眠的。

无数次地劝告自己放下手机，立定睡觉，但终以失败告终，于是规劝自己，至少不要把手机放在床头柜上，但我内心的另一种反驳是：万一，万一晚上三点有人有急事找呢？事实上，白天也没有任何紧急事务到我头上来，晚上这种的概率更少，少到为零，我甚至可以直接把手机关了。所以，我深知自己是无法停止晚上玩手机的，我能做的只有睡觉前关上房门把这个该死的手机放在客厅里。

我曾一度想，晚上简单点，就吃个蒸红薯、蒸土豆、蒸芋头，方便快捷，还有饱腹感。但问题是，吃了这种东西，心中会有很大的怨念，觉得对不起自己尽管无所事事的一天。到了临睡前，这种没吃正经东西的对自己的愧疚感升到了极限，并且也有轻微饥饿感，于是开始吃垃圾食品（前晚我就吃了一包薯片，上周某晚吃了三根牛骨头）。睡觉是一种仪式，它需要你在一天完成其它仪式后才能进行下去。也就是，吃得不正经，你就没法正经睡觉。

拉上窗帘并盖厚一点、移开手机、吃个正经晚饭，祝我们在这逐渐寒冷的秋冬睡个好觉。

逛公园的步数大约在6000步就有点小累了，满足了一定的运动量，而不必强迫自己去跑步机上。跑步是极其需要意志力与装备的事情，如果不是为了跑马拉松做准备，或者因为平时工作太过疲累而需要跑步提供稳定的快乐，一般人大约走个6000步就差不多了，肺与肌肉就比一直坐着、躺着的情况显然地得到了训练。

下午三点的光线很强，这个点树木在强光的照射下能够达到很好的观赏效果，十月份还是绿色居多，多了的层次是绿色的果实：松果、柚子和桔子，这种绿色因为有了圆形而显得饱满令人视觉上舒适。金色的部分还不是很多，除了一些高的水杉和梧桐。武汉和南方的金秋尚未大规模到来。

如果有湖，最近的湖面非常平静，因为没有大风，湖面如镜，水鸟颇多，鸭子也很多。看鸭子都能看出点意思，它们的游动速度极慢，看着它们你都在想，人类的移动速度、吃饭速度实在是太快了。最近能见度也很高，站在湖边能异常清楚地看到对面不远处的建筑。不说心旷神怡吧，起码比雾气蒙蒙好。湖边是发呆的优良场所。

人不多，主要是缓慢的退休人士在里面摄影、吹萨克斯风、聊天、走路、跑步、带孩子、挂鸟笼赏鸟。面部雷同，看不出五官的美丑，人老了没有长相的太大区别，帅哥美女老了与丑人普通人几乎一样，只有精神状态的区别。多看看老年人能提早让自己为必然到来的老年做好身心准备，以及一切都是空，尤其是色相，空到了极致。

没事到附近的公园走走吧，下午，上班没空周末去，经历了过往的几年，再看看当下的封闭世界，没有什么比良好的身心更重要了，焦躁的工作环境与空间狭小的城市居住环境实在是不利于身心。

黑社会，我们常常是遥遥相望，在观看《教父》、芝加哥黑帮、日本山口组、香港某某社和台湾竹联帮这种获得一种非常安全的异域的刺激感，最多在现实生活里，听闻一些依然有距离的事情。《坚如磐石》拍黑社会，依然是非常地我国特色，所有的人都是单一行为，黑的单一领导，下面小啰啰呈喜剧感，白的单一行为，他的勾结作恶出于个人不忠诚，在美色贪欲中迷失。这种拍摄，显然不够刺激，观众没法快速指向一个结论，即所有的统治阶级都是无恶不作的伪君子。得出不这个结论的话，你看得就不解恨，你就评分低。

那么这个片子到底在看什么？张艺谋的摄影依然非常神奇，天才、自然到看的人直接被催眠，如果你不是抱着对张艺谋高度的不满的弑父的情绪去看的话。黑社会本来是个套路的东西，要么像香港导演那样搞成连环反转，所有的人不停地反水，或者是整成有点哲学意味的极简，佛、道之类的。张艺谋的路子是画面，一种他个人风格的画面与打光。我没法形容，但这个片子的摄影极厉害。

周冬雨是这个片子的另一个需要看的地方，她本来与雷佳音毫无cp感，且她的表演风格与其他老演员格格不入，但看到后来，哇塞，她真的是中和取消了整个片子的某种过分老套与专业，让画面轻盈、让故事轻盈、让物理场景轻盈。

何为大师，一个重要的标杆就是作品的数量、作品的题材的广泛度，也就是生命力，这不仅在文学绘画音乐上，在电影上也是这个标准。大导演们绝不可能是靠一两部作品行走江湖的人。《坚如磐石》反正是这几年我觉得张艺谋比较好的一个片子。

整几件摇粒绒。今天明显降温，寒冷的空气冲到人的鼻子里，令人不适，阳光又不是很多。这个时候就需要外部的温暖了，过去我是喜欢毛衣的，但打理起来不方便且容易起球。摇粒绒，各种价位的，摸上去就舒服，洗起来也方便，最好家居服也穿这个。毕竟物品是为我们所用，而不是我们被物品所奴役。

穿有大口袋的裤子。女性裤子的口袋总是小得惊人，手机有时候放进去都颇困难，甚至有的睡裤都不设计荷包。我喜欢插手在裤子荷包里走路，无论室内还是室外，这种动作能够帮助人收起局促的双手，便于想问题，也便于在室外更好地看风景。

观看树木。在中国，只要不是太北方的区域，秋天还有大量的可观看的植物，且如今一般的公园里的树木的种类都很多。昨天，我就在沙湖公园里看了柚子树上的柚子。看树木也不是为了成为业余植物爱好者，我单纯是为了降低刷手机的焦躁成瘾。树木的形态、颜色有时候也蛮动人，充满复杂性，利于纠正在如今这种极简工业机器审美下形成的冷酷无情。树木与鸟虫是共生的，听听虫叫、看看鸟儿飞翔也是为了避免人的自恋。

看点喜剧。到了秋天就容易哀叹身世悲凉，感叹自己的各种不幸福。看喜剧、看相声能够促发笑声、产生笑容。哭是很容易的，但笑很不易，笑需要意志力与精力。少看爱情剧、言情小说，没有一个爱情剧不是预设了一个花好月圆的未来，但这种花好月圆在现实里未必存在。看看无所谓，但老想着这个所谓爱情的问题只会降低自己的当下的愉悦。

这一切都建立在吃饭、睡觉的基础上，还是吃好点早点睡是基本良策。

陕西的面食和羊肉特别好，这次在西安，羊杂汤连喝了三个晚上，特别鲜美，吃完一碗顿觉胃部暖和，回味足，再配合五串羊肉串，人间至美。去延安的枣园，上了一个出租车，司机推荐附近两公里的一个人山人海的羊肉汤馆，吃了碗羊肉面片，不夸张地说，此生吃过的最好的羊肉。面食，这次在宝鸡火车站里尝试了宝鸡的擀面皮和呱呱，没啥可挑剔的，口感绵密，吃完非常幸福。

延安，去之前以为是黄土高坡，去了以后发觉是小江南，那个秋天的阳光明媚、绿树成荫、物产丰富，简直是度假胜地。还是要结合常识，一个年轻政党发展的地方、一个八方左翼青年奔向的地方怎么可能是全然环境恶劣，恶劣的地方诞生不了革命的激情。

甘肃天水麦积山，去的时候人少，排队、拥挤都避免了，因此比云冈、莫高窟、龙门石窟都看得闲适。这个石窟的特别，在于麦积山的对面全部是绵延秀丽的绿色山脉，也就是说，你在感叹人的巧手的同时，不至于过分地沉浸在历史的变迁、佛教的虚空、人的生命短暂这类过分大的形而上的命题里。只要视线往外投射，你就能感到大自然的蓬勃，从而获得某种积极的愉快的类似于泛神论的情绪。其他的石窟说实话，看完只有一种我是渺小的、佛是伟大的贬低人类肉身的幽怨情绪。

大雁塔以前赶路白天没有进去过，昨天上午去了一趟，大雁塔在大慈恩寺里面。大雁塔本身就极为厚实雄伟 ，再加上我们看它的时候没法把玄奘、大唐盛世给撇掉。这个塔就永远是中国的第一塔，一个辉煌的过去，一个民族国家概念长存下的我们想要的辉煌的未来。秦岭，坐一个绿皮车浏览了一个小时，雾气从山谷里溢出、蔓延，但这白雾不像黄山的神仙飘逸感，看上去既不热又不寒，中性的白雾让人想到孙悟空从石头里蹦出的生命力。

大好河山，大好美食，尽看尽食。朋友们，假期愉快。

当然只要看两三本法国小说，不管巴尔扎克福楼拜的，还是现代的，你就能记住巴黎各个区的地标。这种地图订图钉的写法，一是为了表现阶级与职业，比如住在蒙马特可能是波西米亚的艺术家，二是巴黎这地方的城市化的进程之快速，生活的资产阶级的消费的分区，比如你在布洛涅森林一带过周末过夏天，而在荣军院一带读贵族男校，三是法国人特别地喜欢写暧昧的时候散步，地标能够清晰地告诉读者，他们到底为了心动走了多久。

这种写法你看法国小说时很开心，因为顺便等于在巴黎搞了个脑内旅游。但这种细致标记各个城市地标的写法适不适合其他地方？前天一个可爱的小朋友推荐了一个催泪的纯爱网文，武汉背景，看了三分之一默默退了出来。不是写得不感人，而是里面一个非常浪漫的场景就明确设置在我们本科宿舍三分钟步行距离的地方，其他的风花雪月则在街道口、八一路、宝通寺甚至岳家嘴。

不是不相信我宿舍三分钟外的电影场能在周五的黑漆漆的晚上发生点浪漫的事情，而是难以把这个熟悉的地方与我的当时的身边的日常的天天在按部就班的人们联系在一起，他们是那么地日常，想不出这里面有任何的惊天动地的狗血爱情。另外的问题是，法国严肃小说们，浪漫/爱情只是一个小的环节，社会的历史的问题才是这里面的关键，比如《地平线》里的骚扰女主的一个男的，地标能告诉我们这个男的到底丧心病狂到了何种地步，能让女主躲在巴黎的一个犄角旮旯的位置。

纯爱的故事我能催眠般的看下去的一个前提是，天啊，它千万不要在我任何一个熟悉的地方，架空，全然地架空时间和地点才能让我看进去一个现实里决然不可能的惊天动地的你死我活的爱情。

《逃离》听名字就是女性作品，娜拉们要走不走，走了没有，或是出走了又回来的故事。但诺贝尔奖获得者，显然的，人家的小说就不可能是口号的堆积，有啥意思，是个人都会喊两句大口号。门罗这个短篇集在应对娜娜们的问题时，有她自己的处理方式。

死亡颇多，八个短篇里突然地人就死了，不是《消失的她》里的那种没有任何艺术处理的故作惊悚并附带假姐妹情深的杀妻。门罗非常地现实，现实到寒光四射：他和她某个点相爱了，但她似乎是为了逃离窒息的家庭，不能说不爱，但也不能说爱，一种中间状态。时间跨度一二十年，他们还在婚姻状态里，忍耐，高度的忍耐。门罗把一种恨不得要杀了对方的动作，转换成配偶的重病接近死亡、配偶的出海海难，由老天操作了杀的实际动作。这种写法，听上去没什么。但大部分作家本着不愿暴露这种内心且怕读者窥探指责的出发点，不会这么狠，写个自杀、自我毁灭就了不得了，也就是得了，我逃不脱，自我毁灭总行了吧。能这么写，门罗这个作家的勇与真就可见了，突破了这种障碍，基本上她的写作读上去就感到很诚实。诚实是一种罕见的写作风格。

短篇需要出其不意，死亡是一种手段，所谓的命运的摆布是另一种。这八个故事里写得最像言情小说，最符合所谓命运弄人的是《播弄》。一个小镇文艺女青年，职业护士，每年夏天都会专门坐火车去一个大一点的城市看莎士比亚戏剧，作为一种远离。这一年，她去了，却把随身的包丢了，火车票和钱都在里面。她回来找，遇到清洁工，一南斯拉夫塞尔维亚移民，比她也大不了多少的。他邀请她去他的钟表店兼家里吃个饭再一起去买火车票，两人谈到了他的故乡、莎士比亚的剧。当然的浪漫的，“重要的是我们相遇了。是的。是的”，他们在月台上接吻，并许下诺言，明年这时候再相见，中间不联系，她还要穿她的绿色裙子。她在一种温柔与期盼的气氛中过了一年，第二年去，走到钟表店门口，发现他不认识她了，并粗暴地关上门，她爱情破灭，迅速离开，并再也没有去这个城市看戏。这个故事如果是这样的结尾，非常正常，但显然不可能。过了四十年，她没有结婚，并持续地在一家精神病中心里严肃工作，某一天他来了治病。她找到了他的资料，这个他不是他，这是双胞胎中的另一个，未接受过认真教育的聋哑人，那一天真正的他不在店里，真正的他也已经前两年死了。

门罗在这种嘲弄般的莎剧双生子戏码的感叹中结束这个故事。“如果她在这件事上未能成功，那必定是因为绿裙子的关系。由于洗衣店里的那个女人那个生病的孩子，她穿错了一条绿裙子”。门罗在各种问题上点到为止，让你去想，为啥他们要相约一年，这个里面除了浪漫、命运，还有移民问题，这个塞尔维亚人是不是马上就要被遣送回去了，他的自尊心是否与此有关，如果他不是移民，自我感觉良好，是不是就没这个故事的开端了？非常地耐人寻味。

可读性很高，故事极精巧，看着看着你以为是个言情，正准备放松警惕吃个冰淇淋啥的，结果，当头给你一棒子，清醒点吧亲爱的女读者甚至男读者们。

站在地铁的出站口，看了一会雨，周围有五个同时躲雨的人。下雨，带来的是清新的空气和放松的心情，拿着手机拍了张大雨照，环顾四周，一个小哥也表情轻松，对视时我们几乎要相视一笑。这种预备的相视一笑，是暂时地逃离赶路的放松，与对雨的喜爱。此时，这五个人，在这里，突然形成了一个宁静的小群体，听雨、看雨。

雨有下小的势头，打开伞，准备趟水而过。在雨中行走，需要掌握技巧，哪里有水坑、哪里水流的速度快到可能会打湿鞋子，并得躲开路过的汽车，以防被溅到一身水。如此行走三分钟后，走到一排树下，它们落下小的黄的碎叶和花蕊，在阳光下你会觉得这些亮色堆积在一起非常热，但在凉爽的雨中，这种黄色使人心情跳跃。

拐入右边的小路，理发店、兰州拉面店、小超市、宠物店、服装店、房地产中介，人们都在门口坐着咵天，有的在边聊边看雨，有个中老年男子在躺椅上躺着吃花生。说实话，我很久没有看到这么悠闲的画面了，吃花生，还躺着吃。一个老小区，雨棚是过去的那种铝制的，五层楼，每层楼上的水往下滑的声音进行叠加，明明雨小了，声音却让人耳聋。

路过这一切，我去中百超市买了瓶牛奶和一瓶青柠气泡水，再在旁边的店里买了碗猪脚饭，踩着水回家了。我喜欢九月的这种下雨天，很慢、很凉快。真实的浮生偷闲。

奥本海默，是一个显见的浪漫主义悲剧人物，他是原子弹之父，我们人类从古到今都在祈求热与光，但原子弹又是摧毁人类的致命之器。德国浪漫主义歌剧诗剧里富含这种人物，比如瓦格纳的一切，英国也不少，拜伦和他的唐璜，玛丽雪莱的弗兰肯斯坦和弗兰肯斯坦的怪物。这种毁灭与自毁、再生，会带来相当的热情与忧郁。不管是书里还是电影里都有此类描绘，尤其是集中于演员的蓝眼睛。

老实讲，这个片子诺兰自己的改编很少，尤其是奥本海默被怀疑通G、苏联间谍的大部分被审判的情景，几乎就是从书里直接拍出来的。看的时候我一方面觉得很流畅，另一方面在想诺兰的原创到底在哪里。直到现在我也没看出他对剧本的创新在哪里。但这个电影看到后来，会有一种空虚感：意识形态这玩意儿当年闹到那么凶如今过眼云烟啥也不是，毁灭与不毁灭又有什么可讨论的，人类就是在自毁。从这个角度来说，我很怀疑，《奥本海默》是疫情的后产物，充满了一种空虚悲观的情绪。

传记文学，作为一种成熟的文学体裁，一般会在大幅度褒奖的情况下，进行两成贬低与坦白，避免将人物写成圣人。电影在时长的限制下，尤其是导演对人物在短时间内投入大量情感产生联结后，会有意无意地删改点某些对人物不利的地方。诺兰也不例外，他的删减两成，全是有利于奥本海默这个圣人形象的。

奥本海默，出身富裕家庭，他在哈佛里是天才，但到了天才云集的剑桥就不一定了，这个时候他精神忧郁且崩溃了数次，最严重的情况下用氰化物涂在一个苹果上打算毒死他的导师顺便自毁。这个事情败露后，是他的父母从美国赶来为他兜底，四处求情，避免他受到任何形式的处罚。他的精神忧郁，是靠普鲁斯特的《追忆似水年华》和新墨西哥州的沙漠看奇景、骑马进行疗愈的。这个中间的时间如果我没有记错的话长达一年。电影里只短暂地提到他良心发现找回那个毒苹果，而没有把以上拍出来。这也不利于我们了解他与左翼运动的关系，因为他有钱，他才能保持距离地通过捐钱来资助西班牙的反法西斯，因为他有钱，他才能在新墨西哥州买个牧场来疗愈身心。

看了片子的都知道，奥本海默至少与三个女人有关系，前女友琼，太太凯蒂，另一个红颜知已（忘了名字）。在书里，这三个女人，全是学术精英，全都专家还是博士，且出身优渥，琼是临床心理学，父亲是教授，凯蒂是植物学，家里是贵族，红颜知己好象也是临床心理学。但电影里，这三个人你根本不知道她们是干啥的，要么疯癫，要么自杀，要么酗酒，仅在最后给太太凯蒂一个貌似雄辩的场面。且特意给琼和奥本海默整一个极有噱头的全裸对话场景。这个琼的自杀，是因为她发现了自己的同性恋倾向，电影里也没有提。我不想说奥本海默的刻画如何，但如果一味地把他身边的重要女人全都搞成情绪有问题的人，那自然而然奥本海默成了关系里受伤害的人，激起观众的同情。这种刻画是有问题的。

还有一个学荷兰语的场景，我也看着发笑，电影里写他六周就能流利应用，归之于天赋异禀。书里坦白写他交了一个荷兰女朋友。总之，圣人列传类的片子是我太不喜欢的，拍着拍着就成了跪拜与崇敬。时势造英雄，有时候你没那么天赋异禀，时势来了而已。

《花样年华》太有名但一直没看，今天终于鼓起勇气给看了（没办法，这种得奖太多的严肃片子需要人正襟危坐），是个写爱情的教科书级的片子。如果要打个比方，《花样年华》几乎就是电影界的《恋人絮语》，从头到尾告诉观众，尤其是老观众，爱情是怎么开始、发展、高潮、结束的。

爱情的开始，未必有色相，甚至蛮狗血，梁朝伟演的周慕云的妻子与张曼玉演的苏丽珍的丈夫在搞婚外情，周慕云和苏丽珍愣是被并排在一种狗血的关系里，观众如果在某个道德的高峰上，会觉得恶心。王家卫就是要让我们觉得有点恶心，爱情之所以是爱情，它不排除一切你觉得莫名其妙的关系。

爱情的发展， 你俩每天都在巧遇，不是在一个时间点上下楼梯，就是一起开门，在楼梯上擦肩而过，在麻将桌上擦身而过，在每个夜晚都在面摊相遇。你俩甚至在这个过程中一句话都没有，但互相心知肚明，这些巧遇、插身而过全是有心制造的，本来你们永远遇不上对方。终于，你们开始有规律地一起回家、一起躲雨。

爱情的高潮，不全是X交，甚至不是X交，王家卫这么喜欢分析文本的人他会告诉你，爱情的高潮是你们两人除了感到情感的亲近，在智力与心灵也是相通的，比如你们都喜欢文学，喜欢武侠小说的创作，在爱情的最浓情蜜意的时刻，周慕云在写作，苏丽珍帮他构思赶稿编辑。《花样年华》颇受法国知识分子的欢迎，我严重怀疑这个写稿子的桥段打动了他们赶死线的心。心灵上，这两个人都认为自己是高尚的，绝不会做出类似于他们配偶的那种苟且之事。

爱情的结束，年轻人的爱情的结束是玩游戏的自然结局，即荷尔蒙的结束，中年人的爱情的结束是我们深知现实里的其他阻挠，比如经济的、名声的，并且深知爱情的短命，于是强制地让它停留在最辉煌的时刻。即，戛然而止。这种结束需要一些仪式，让它们在你的时刻表里刻上一个痕迹，我不是不爱你了，但我从今天起决定彻底地开始没有你的、没有你的记忆的生活。

王家卫的《花样年华》几乎是按这种模式拍的，非常话语分析，一种文学式样的转写。中国/华人男导演普遍不太喜欢拍这种专门讲爱情的，女导演们则必须加上讽刺。所以《花样年华》的这种特殊风格还真是王家卫独有的。我喜不喜欢？反正太情景，看一遍很难忘记。

现在到了一吹风就喉咙痛，一吃火锅就拉肚子，一到外地就无端摔倒的脆弱状态。新冠阳了两次是原因，岁数到了是另一个主因。今天再度反思我的差的生活模式，希望避免一些事宜，尽早进入养生局让自己活长一点。

少吃点辣的、重口味的东西。火锅麻辣烫如今看来是没办法的，一吃就上吐下泻咽炎鼻炎的。得听朋友的劝告，抛弃咸辣，吃点粤菜、日料作为替代。美食是不可弃的，只能在口味上进行转换。少坐着。坐着会焦虑，会忧郁，会感到自己是世界上最可怜的人。走动，工作学习的时候，每隔十分钟起来散步会好很多。更好的走动是到公园里，有树、有湖、有人，瞬间除去不良情绪。穿上袜子，尤其女性，光脚会带来咳嗽。

减少手机的使用时间。刷手机在半小时到一小时内能短暂缓解压力，但超过这个时间，是成瘾。持续地刷小红书，就会迅速跳转到淘宝里买贵东西。看个社会争端男权女权的帖子，就会肾上腺素飙升，持续看同类的东西长达两小时，极其愤怒。看个po文/porn/软色情或类似软色情的东西，就会荷尔蒙上头，明知道是垃圾，但已经超过阈值，没法停止，并且想知道到底有多烂。除了成瘾，手机使人心烦意乱，一个小时后你不会平静，你的贪嗔痴反而会被推到极致。

少关注类似爱情的东西，啥暧昧、动心、crush的。这些东西适合年轻人，而不适合过了年纪的人。不是说爱情不伟大、不高贵、不浪漫，而是它太伟大、太高贵、太浪漫，以至于太难以控制，微妙到要么没有，要么掀翻你本就繁复闹心的生活。动心容易，收心难，因为这种关系的主动权不在你的手上，而在他人的手上。如果你没有在情海里翻滚个五六七八回的话，少参与，没有免疫力。偷情对结了婚的中年人来说更是要不得，倒不是说别的，老房子着火真的特别容易烧死自己。

人到中年，迟早是会走入养生局的，早点好，人的肉身是有期限的，及早保养，它的运转会更流畅点，人的心也是需要平静的，早屏蔽些垃圾，早走向稳定。

这几本小说都是成名已久的老作者写的，文笔、格调实际上都没有问题。但为什么越看越无趣？

言情小说，言情，即天真的动心、清澈的愚蠢，你不天真没法心动，你不清澈的愚蠢不可能花时间大谈恋爱。但这些老作者们，年纪已经到了没法愚蠢的阶段，并且大部分都结了婚，生了孩子。她们实际上不太相信也没有能力写那种宿命的心动了，也不愿意让自己的女主角受任何情感上的伤害。

于是，这些老作者们开始写女主搞事业，这些作者不约而同地把时空设置在了一个架空的古代，因为现实大家也看不到什么对女性利好的因素，并且现实的空间确实不利于作者对读者进行催眠。但架空的古代，如果不改变大的设置，作者们只能写女版男装的太子和颇有军事天才的将军夫人，也就是女主还在持续地给男主打下手，并且在后者的权力的辖制中。也就是说，即便这些作者开始写一个女强人，这类女强人依然在女强的过程中没法像男频小说那样通关顺利，大概率不可能是金庸张无忌那样的人物。

也就是说，现在的很多女性言情作者实际上已经把一个很明显的写作困境给展露出来：她们没法写女性的爱情，女性的心动在这些作者看来是天真的、降智的、给自身带来损耗的，但她们又没法构建一个女性真的顺畅在事业、自身成长上颇有建树的故事，因为现实缺乏这样的案例。于是她们的小说就看得人很不是滋味，她们退回不到女性的那种憧憬爱情的天真上，她们再前进一步可能是现实主义的女性小说，但她们卡在中间。

小说，长篇小说未来是肯定要消失的，但最早消失的应该是通俗的女性的言情小说，这种体裁已经越来越无法与作者、现实、读者相融洽，是一种已经畸形的写作。