老舍的《四世同堂》是所谓必看书籍，但是不知道你们是在什么时候看的，我反正是2020年疫情期间武汉封城后关在家里实在不知道能干什么才看的。当时看这书有几个原因，这种经典书不看好像自己不是个中国人。另外当时跟我爷爷爸妈关在一起长达快半年，可以说非常地不和谐到窒息，我期望老舍至少能用他所谓老北京人的智慧给我些解决方法。

一看才知道，《四世同堂》这个标题根本就不是描述家庭的温馨或者束缚，而是在强调普通的家庭如果要达到四世同堂，得建立在风调雨顺、无天灾人祸的基础上。而《四世同堂》这书的某种荒诞就在于，故事发生在抗日战争期间北平沦陷这一阶段。

说实话，所谓国破家亡，我们这几代人并没有太多感受，至多经历了所谓国弱，到了现在2022年这种感觉就更不大存在了。而《四世同堂》里老舍告诉我们什么叫亡国奴，以及在亡国期间，一个大的平时毫无区别的群体可以细分为多少个迥异的亚群体：只有理想的中年文人爱国者、投奔武装革命的年轻学生、投机倒把的各类叛徒、只担心茶米油盐的普通市民。

这本书的内涵很朴素，也就是承认，如果这个世界依然有边界、有国家民族这个基本概念，那么落后就要挨打是个真理。看的时候我的心酸在于，北平或北京，堂堂曾经的一国之都，居然沦落到这个地步，普通市民恐惧日本人的细节特别多。后来紧接着看了苏青的《结婚十年》，里面讲的是同时期上海的情况，非租界区的人当时要坐船纷纷逃回南方的乡下，我的天，那个在船上人挤人逃难的状况也是非常地凄凉。

我们都不是研究政治的人，但看看《四世同堂》，因为老舍本身语言的精准活泼、他渲染的燕赵之地的慷慨悲壮，我们至少能更直观地感受到战争是多么恶心、多么令人恐惧的事。