库切有本小说《耻》，开头的两三章，讲一个文学系的男教授，中年危机，离婚两次，一个独生女和他并不亲近。年轻时的长相是只要他眨眨眼，任何一个女的都搞得定。但是上了岁数后，色相衰弱，过去的那种点金术般的性魅力再也没有了，通常这个点，事业也开始下滑。于是，他为了挽回某种自信，先召妓，后诱惑自己的女学生。最后被学校停职。这本小说当然没有这么简单套路，这仅是个引子。但这个引子把中年危机写得非常清晰。

哈雷机车and/or 漂亮年轻女人基本是，男性应对中年危机的某种套路策略。在机车上飞驰，后面搂着自己腰的身体健康又青春，风迎面吹来，自己好像短暂地回到了25岁。这种应对方式比酗酒的中年人还是要好看一点。尽管看上去还是有点可悲。

人，迟早是要面对自己的衰老的，早的，三十岁对着镜子就发现不对头，晚一点的，四十岁也要面对自己肥胖的脸了。再也不是那个可爱的眨眨眼就有人喜欢的自己了。人生，可不是苦旅，看着自己变丑都够苦的了。